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ERSTER TEIL 

1914. 

Petersburg, den 15. (28.) August. 

Offen und ehrlich gestanden, als wäre ich 
hier im Beichtstuhl, ist es mir bis heute noch 
nicht klar geworden, weshalb ich damals so 
furchtbar erschrocken bin. 

Freilich, Krieö ist Krieg, man freut sich 
^ dessen natürlich nicht, klatscht ihm nicht Bei- 

"j fall, aber es ist doch eine einfache und schon 

j^ dagewesene Sache ... Ist denn der japa- 
r: nische Krieg schon so lange her? Und jetzt, 

da die blutigen Schlachten bereits begonnen 
haben, empfinde ich diese eigenartige Furcht 
nicht, lebe wie vorher, versehe meinen Dienst, 
mache Besuche, ja gehe sogar ins Theater und 
in den Kinematograph, kann im allgemeinen 
keinerlei Veränderung in meinem Leben beob- 
achten. Wäre nicht der Bruder meiner Frau, 
Pawluscha, im Kriege, so könnte man zeit- 



weilig vollkommen alle diese entsetzlichen 
Begebenheiten vergessen. 

Es lässt sich nicht leugnen, dass in der 
Seele eine starke Unruhe, ein Beben ist . . . 
ich weiss nicht recht, wie ich es nennen soll, 
richtiger vielleicht eine nagende Qual, die 
sich besonders am Friihmorgen bemerkbar 
macht. Wie kann man die Zeitungen lesen 
(ausser auf die «Kopeke» bin ich jetzt noch 
auf zwei grosse Zeitungen abonniert), wie sich 
erinnern, was dort geschieht, vor allem dieser 
unglücklichen Belgier, der Kinderchen, der 
zerstörten Häuser, der Unseligen, die wie 
mit einem Mal von allem entblösst, ins eisige 
Wasser versenkt, nackt in den Frost hinaus^' 
gejagt worden sind. Aber auch hier ist keine 
Furcht, einzig nur das Gefühl menschlichen 
Bedauerns und Mitleidens für die Unglück-- 
liehen. 

Aber wie ich damals erschrack, bis zur 
Lächerlichkeit, das ist nicht nur zum Erzählen, 
sondern selbst als blosse Erinnerung beschä- 
mend. Man bedenke nur, am 20. Juli (2. August) 
zahlte ich dreissig Rubel für ein 
schmutziges Lastfuhrwerk, um von Schuwalow 
aus, der Sommerfrische, die Stadt zu erz- 
reichen, und nach etwa fünf Tagen fuhr ich mit 
meiner ganzen Familie nach der Datsche z u -- 
rück und lebte dort in aller Seelenruhe bis 
zum 12. Aug. Beschämend ist es zu denken, was 



damals mit uns vorging! Meine Frau, unge'* 
waschen, ungekämmt, verstört, wie eine Ver*- 
rückte aussehend, die Kinder in dem Fuhrwerk 
durcheinandergerüttelt, und ich, ein Familien^' 
vater, nebenher marschierend, mit dem Gefühl, 
als ob hinter meinem Rücken der Weltunter-- 
gang begönne und es notwendig sei zu fliehen, 
zu fliehen, ohne sich umzusehen, unaufhörlich 
zu fliehen . . . nicht nur bis Petersburg, nein, 
bis an die unbekannteste Grenze der Erde, 

In allen Läden, an denen wir vorbeifuhren, 
wurde Brot verkauft, so viel man nur haben 
wollte, und ich hatte mir irgend eine vermale- 
deite, trockene Brotrinde in die Tasche ge-- 
steckt! Auf alle Fälle! Umsicht und Berech-- 
nung, o Gott! 

Das Wetter war wundervoll, aber wir glaub- 
ten nicht daran, es schien uns, als ströme der 
Regen wie zur Zeit der Sündflut, als fiele 
plötzlich Schnee und peitschte Hagel her- 
nieder — im Juli! und würden wir alle, so sehr 
wir auch die Pferde antrieben, auf halbem 
Wege umkommen. Ich entsinne mich noch 
eines beschämenden Umstandes: ich pflückte 
einige blaue Blümchen vom Wegrand, 
Glockenblumen, und gab sie meinem Töchter- 
chen Lidotschka, scherzte dabei mit ihr; dies 
ist ja nichts, ist etwas ganz Natürliches, weU 
ich meine Kinder und besonders Lidotschka 
sehr liebe . . . aber was dachte ich mir, wäh- 



rcnd ich scherzte? Ich dachte: «Nun, bis jetzt 
habe ich den Kopf noch nicht verloren, kann 
mich vollkommen beherrschen, nicht wie die 
anderen: sogar Blumen pflücke ich, scherze, 
ermutige Frau und Kinderl» 

«Welch gewaltiger Held bin ich!» 
Und wie war es erst, als wir gegen Abend 
unsere Wohnung erreicht hatten; ein Osterfest! 
Aufrichtiges Entzücken, Seligkeit und Froh- 
locken! Und als dann die Kerzen brannten (das 
elektrische Licht war noch von der Zeit unserer 
Abwesenheit her abgestellt] und die ganze 
Familie um den Samowar herumsass! 

Aber das Erstaunlichste ist, dass ich mich 
nicht genau erinnern kann, wann diese dumme 
Angst mich ergriff und wie es kam, dass wir 
fünf Tage später als seelenruhige Sommer- 
frischler zurückfuhren, und vor allem, dass wir 
uns nicht schämten. Ich nehme an, dass der 
grösste Teil der Waggoninsassen eben solche 
Helden waren wie wir, aber wie sahen wir 
einer den andern an? Ich entsinne mich dessen 
nicht, wie sie blickten, nur dass sie zurück- 
reisten, — alle Helden! Ja, sie erzählten ein- 
ander noch, wie viel jeder Dummkopf für ein 
Fuhrwerk verlangt und erhalten habe, all dies 
ohne die geringste Verlegenheit. 

Natürlich hatte mich auch das stumme Ent- 
setzen meiner Frau Alexandra Jewgenewna in 
hohem Masse beeinflusst, und damit erkläre ich 
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jcizt allen Bekannten unsere damalige «Flucht 
nach Aegyptert»; meinem Gewissen aber ge- 
nügt diese Erklärung nicht. Wäre ich von 
Natur aus ein Feigling, ein Weib — dann wäre 
alles verständlich und mein Gewissen würde 
mich nicht beunruhigen . . . Was für Gewissen 
haben denn eigentlich Feiglinge; nichts ist für 
sie beschämend! Aber ich bin von Geburt kein 
Feigling, eher ein mutiger Mensch, kann immer 
für mich einstehen; und damals hatte mich eine 
solche Geisterverwirrung überwältigt. Es war, 
als hätte ein Krampf mein Gehirn erfasst und 
das reine Licht der Vernunft getrübt. Wenn 
ich zurückblicke, wie ich da auf der Chaussee 
marschierend, mutig Blümchen pflückte, ein 
rechter Dummkopf, Feigling und Schurke; und 
ich hielt mich allen Ernstes für weise, dass ich 
ein Fuhrwerk beschafft, die Kinder rettete, in 
der Tasche eine Brotrinde mittrug . . . nicht 
wie irgend einer, aber wie ein vorsorglicher 
Mensch! 

Wozu all dies? 

Jetzt erkläre ich es mir so: mir wie allen 
anderen brachte dieser Tag eine Art über- 
natürlicher Vision, die aber nur erstaunlich, 
fremd und aussergewöhnlich war und mit dem 
Kriege keinerlei Aehnlichkeit hatte, ein Traum 
in der Wirklichkeit, wie der Beginn des Welt- 
unterganges, das Ende der Erde, die Vernich- 
tung alles Lebenden. Als ob irgendwo der 



Donner grolle, die Erde auseinander spalte, 
einen Abgrund aufreissend, vor dem man flie-- 
hen und sich retten müsse. 

An eines entsinne ich mich noch voUkom-- 
men: dass ich die Deutschen selbst mitsamt 
ihrem Kaiser gar nicht fürchtete, ja ihrer sogar 
vollkommen vergass; wie hätten auch die 
Deutschen in einem Tage nach Schuwalow 
fliegen können — jeder Dummkopf verstand, 
dass dies unmöglich und schon der blosse Ge-- 
danke daran töricht sei. 

Ja, und wer sind denn diese Deutschen? 
Schliesslich sind sie Menschen genau wie wir 
und fürchten uns wahrscheinlich nicht mehr und 
nicht weniger als wir sie. Man kann sagen, 
dass die Sache auf Gegenseitigkeit beruhe . . . 
Aber jagten uns hier nicht wilde, vorsündflut-- 
liehe Tiere auf den Fersen nach, die Erde mit 
ihren Tatzen zertrampelnd? nein, es gibt 
keine wilden Tiere! Was ist so ein wildes 
Tier? Was für ein wildes Tier? Wer fürchtet 
sie heute? Lächerlich, der Grund lag darin, 
dass das Gehirn von einem Krampf erfasst 
ward, der das Licht der Vernunft verdunkelte, 
das Unterste zu oberst kehrte, mir die Emp-' 
findung gab, als ginge ich nicht auf den Füsen, 
sondern auf den Händen, wie ein Akrobat. 

Dann erinnere ich mich noch, wie es mich 
wunderte, dass auf der Chaussee alles wie sonst 
und in keiner Weise auffallend war. Es kam 
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mir zum Beispiel ein Mensch entgegen, ich 
beobachtete, wie er beim Gehen seine Füsse 
setzte und wunderte mich: sieh' nur, der geht! 
Oder eine Henne hüpfte über den Weg, oder 
ein Kater sass im Gebüsch, merkwürdig, ein 
Katerl Oder ich begrüsste die Verkäuferin 
in der Bude und sie antwortete mir: «Guten 
Tag», und nicht irgendweich unverständliche 
Worte, wie «bala — bala». 

Als ich in der Stadt die Strassen sah, 
staunte ich abermals, als hätte ich zweihun-- 
derttausend Rubel gewonnen, der Polizist (ich 
kannte ihn sogar) stand an der Strassenecke, 
und wieder erbebte ich vor Verwunderung und 
Freude, als müsste durch die Worte Wilhelms: 
«der Krieg ist erklärt» all dies in die Unterwelt 
gestürzt worden sein, der Kater, die Strassen, 
der Polizeimann; und selbst die Sprache der 
Menschen hätte sich in ein tierisches Brüllen 
oder ein unverständliches Stanuneln verwan-- 
dein müssen. Welch wüste Dinge sich ein 
Mensch doch vorstellen kann, wennn er sich 
fürchtet. 

Jetzt verstehe ich meine Furcht gar nicht 
mehr und kann mich ihrer nur schämen. Sie 
ist nur mehr wie die Blümchen Lidotschkas, 
eine Tatsache, die mein Gewissen bedrückt. 
Mag ich nun ein Feigling sein oder nicht, dar- 
über kann ich nach all diesem nur mehr Ver- 
mutungen anstellen, aber von meiner Ehren- 
il 



hafiigkeit war ich steis überzeugt gewesen. 
Hier, in diesem Tagebuch, allein mii Gott und 
meinem Gewissen, kann ich sogar sagen: ich 
bin nicht nur ein ehrenhafter, sondern sogar ein 
äusserst ehrenhafter Mensch, stolz auf meine 
Rechtschaffenheit; und als solchen kennen 
mich auch die Leute. 

Und ich, nach bestem Wissen und Gewissen 
ein ausserordentlich ehrenhafter Mensch, licss 
an jenem verfluchten 20. Juli (2. August) in 
Schuwalow unsere Köchin Anissia i^urück, 
ihrer Bitten und Tränen nicht achtend. 

Man verstehe, heute erscheint dies nur 
komisch und kann höchstens ein Lächeln her- 
vorrufen: was hätten sie dieser dummen 
Anissia in Schuwalow antun sollen? Und sie 
haben ihr auch nichts getan, zwei Tage später 
erschien sie, leibhaftig, in unserer Stadtwoh-- 
nung, hatte voller Schlauheit die Bahn erreicht 
und sogar die Salzgurken mitgebracht. Da- 
mals aber war das ganz anders gewesen, da- 
mals floh ich doch und hätte, falls ich sie mit- 
nahm, sie vor dem Verderben gerettet, und ich 
Hess sie deshalb zurück, weil es im Fuhrwerk 
keinen Platz mehr gab und es wichtig war, 
einen Menschen zurückzulassen, der die 
Sachen einpackt und behütet. Die Sachen 
vergass ich nicht, Bourgeois! 

Eines muss ich mir zum Trost sagen, wie 
sehr Anissia damals auch weinte und bat, so 
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nahm sie es uns doch gar nicht übel, dass wir 
sie verliessen, machte auch keinem von uns 
Vorwürfe darüber. Dummes Weib. 

15. (29.) August. 

Dieses Tagebuch schreibe ich abends und 
nachts, unter dem Verwände, im Geschäfts-' 
buch, das ich immer nach Hause mitnehme, 
zu arbeiten. Meine Frau, Alexandra Jewge-* 
newna, ist in jeder Beziehung ein wundervoller 
und sogar seltener Mensch, intelligent, gut, 
empfindsam, aber zwischen uns gibt es jene 
Verschiedenheit, die sich zwischen allen, sich 
noch so nahe stehenden Menschen findet und 
für mich ist es äusserst wichtig und unentbehr-' 
lieh, dass niemand lese, was ich schreibe, sonst 
verliere ich die Freiheit im Ausdruck meiner 
Gedanken. Ich finde, es gibt viele Dinge, von 
denen es selbst mit nahen und geliebten Men^ 
sehen zu sprechen beschämend ist, und in 
meinen jetzigen Gedanken sehe ich sogar die 
Gefahr irgend einer Versuchung für weniger 
zurückhaltende Naturen als die meine. Ich 
werde niemand in seinem Denken stören, will 
aber auch, dass man mich nicht störe. 

Ich beginne mit dem grossen Bekenntnis: 
Inmitten des allgemeinen Unglücks bin ich ein 
gewissenlos glücklicher Menschl Dort der 
Krieg, Blut und Entsetzen, hier meine Sa*- 
schenka, die eben im warmen Wasser mein 
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Engelchen Lidotschka und den Schelm Peika 
gebadet hat und jetzt mit den Kleinen lacht 
nachher wird sie irgend etwas für sich tun, 
Ordnung machen für den morgigen Sonntag 
oder vielleicht Klavier spielen. Gestern er*- 
hielten wir eine Karte von Pawlüscha und nun 
wird Saschenka eine Woche lang heiter und 
beruhigt sein; natürlich kann man nicht wissen, 
was geschehen wird, wenn man aber nicht zu 
weit in die Zukunft blickt, dann ist unser Leben 
eines der glücklichsten. Das Pianino haben 
wir für Saschenka gemietet, die sehr die Musik 
liebt und sich früher aufs Konservatorium vor-* 
bereitet hatte; angesichts der schlechten 
Zeiten wollte Saschenka, um die Ausgaben 
einzuschränken, das Instrument aufgeben, aber 
ich bestand darauf» es zu behalten: was 
sind fünf Rubel im Monat, wenn die Musik 
dem ganzen Haus eine so angenehme Stim^^ 
mung verleiht. Und auch Lidotschka beginnt 
schon spielen zu lernen, sie hat zweifellos Ta- 
lent, sogar ein erstaunliches für ihre sechS'^ 
einhalb Jahre. 

Ja, ich bin glücklich und die Hauptsurache 
meines Glückes, über die ich zu niemand, 
ausser diesem Tagebuch, sprechen kann, ist 
diese: ich bin fünfundvierzig Jahre alt, kann 
also, was immer dort auch gesche- 
he n m a g , auf keinen Fall einberufen werden. 
Natürlich darf man das nicht laut aussprechen. 

14 



Im Gegenteil, man muss, wie alle anderen, heu- 
cheln, sagen, dass man, wäre man jünger, ge-* 
Sünder, unbedingt als Freiwilliger gehen würde 
und dergleichen mehr; in Wirklichkeit aber bin 
ich unsäglich glücklich, dass ich ohne das üe'* 
setz zu verletzen nicht in den Krieg gehen und 
mich der Kugel irgend eines Narren aussetzen 
muss. 

Hier bin ich mehr als aufrichtig. Als sie in 
der heissen Jahreszeit bei uns im Kontor zu 
schreien begannen, dass dieser Krieg kein ge^^ 
wohnlicher sei, dass er unbedingt bis aufs 
äusserste gef üturt werden müsse, stritt ich nicht, 
für wen wäre auch meine unmassgebliche Mei- 
nung wichtig gewesen? Entweder hätten sie 
mich ausgelacht oder mich beschämt, wie sie 
unlängst den Kontoristen Wassia Paloneg bis 
zu Tränen beschämten; angesichts der allge- 
meinen Erregung hätten meine unvorsichtigen 
Worte nur schädlich wirken, schlecht ausge- 
legt werden können. 

Aber was immer sie im Kontor auch reden, 
wie immer sie in den Zeitungen über den Krieg 
schreien und für ihn eintreten mögen, für nüch 
steht fest: es missfällt mir entsetzlich, dass 
Krieg ist. Es mag wohl sein (ja, und es ist so), 
dass höhere Geister, Politiker, Journalisten ün- 
stande sind, einen Sinn in dieser ungeheuer- 
lichen Balgerei zu sehen, meinem kleinen 
Geiste aber ist es unverständlich, was daran 
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Erhabenes und Vernünftiges sein soll. Und 
wenn ich mir vorsielle, dass ich in den Krieg 
ginge, inmitten eines freien Feldes stünde und 
die anderen absichtlich mit Waffen und Kugeln 
wider mich losgingen, um mich zu töten, das 
Gewehr auf mich anlegten, sich bemühend, 
mich zu vernichten, so fängt das Ganze an, 
mir lächerlich zu erscheinen, einen Hauch von 
übernatürlicher Dummheit zu bekommen. 

Und ich betrachte mich vorsätzlich von oben 
bis unten, was ist^an mir so verlockend, dass 
sie mich aufs Korn nehmen? Und wo sitzt dies 
Verlockende: in der Stirn, in der Brust, im 
Bauch? Und wie ich mich auch immer ansehen 
und betasten mag, ich sehe nur eines; sehe 
einen Menschen, ich bin ein Mensch und nur 
einem Narren kann es einfallen, auf mich zu 
schiessen. Darum nenne ich, ohne mich viel 
zu genieren, die Kugel eine Narrenkugcl. Wenn 
ich mir dann weiter vorstelle, dass mir gegen-- 
über auf der anderen Seite ein Deutscher sitzt, 
der ebenfalls seinen Bauch betastet und mich 
mit meinen Waffen für einen uniformierten 
Narren hält, ist mir die Sache nicht nur lächere 
lieh, sondern auch widerlich. 

Ja, aber wenn der Deutsche nicht seinen 
Bauch betastet und ganz ernstlich zielt, um 
zu töten, und begreift, weshalb dies geschehen 
muss? Wenn es sich erweist, dass ich mit 
meinem Nichtvcrstehen der Narr bin, und mehr 
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als ein Narr, ausserdem noch ein Feigling, was 
ja schliesslich sehr leicht möglich ist? Es kann 
sein, dass ich ein Narr, ein Feigling bin, aber 
vielleicht bin ich nicht der einzige in Peters- 
burg, Tausend, Hunderttausende führen viel- 
leicht so ein Tagebuch und freuen sich, dass 
sie nicht einberufen und getötet werden, und 
urteilen genau so wie ich. 

Genug davon, selbstverständlich kann man 
keinen Stolz darüber empfinden, dass man für 
sein Leben fürchtet und seinen Bauch betastet 
wie ein Krüglein, das Georgskreüz mit dem 
Band wird man dafür nicht erhalten, aber ich 
strebe nicht nach dem Georgskreuz und ver- 
lange nicht das Grab eines Helden. Mein 
Leben lang habe ich niemand gestossen und in 
seinem Vergnügen gestört, nun wünsche ich 
auch mit vollem Rechte, dass mich niemand 
störe und niemand niederknalle wie einen 
Sperling I Ich habe den Krieg nicht gewollt 
und Wilhelm hat mir auch keinen Boten mit der 
Frage gesandt, ob ich damit einverstanden 
sei, mich zu schlagen, er hat einfach erklärt: 
«Geh losl» fl 

Es versteht sich von selbst, dass ich mein 
Vaterland Russland liebe und würde es über- 
fallen werden, sei es von einem Narren oder 
Wahnsinnigen, so müsste ich es verteidigen. 
Das ist wie gesagt selbstverständlich und ich 
spreche in der Aufrichtigkeit meines Gewis- 
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sens, so wahr Gott lebi, dass ich, wenn ich 
noch militärpflichtig wäre, es mir auch keinen 
Augenblick überlegte, mich zu fügen, dass ich 
mich nicht krank stellen, Protektionen aus-- 
nützen, mich irgendwo verstecken würde, son** 
dem marschierte, ohne nezwungen werden zu 
müssen, auf dem Felde stünde, auf meinem 
Posten wartete, allein oder mit den anderen, 
bis man mich tötet oder ich töte, wie es dort 
eben sein muss. 

All dies ist selbstverständlich und es handelt 
sich darum, dass ich zum Glück fünfundvierzig 
Jahre alt bin und das volle Recht habe, mich 
nicht vom Fleck zu rühren, denken und urteilen 
kann, wie ich will, ein Feigling und ein Narr, 
oder vielleicht kein Narr — sein darf. Das ist 
mein gutes Recht, mein Schicksall Anstatt 
Uia Petrowitsch Dementjew zu heissen und in 
Petersburg auf dem Potstamskoi-Platze zu 
wohnen, hätte ich ebensogut irgend ein 
Belgier sein können und könnte nun be^^ 
reits von den deutschen Geschossen ins 
Verderben gebracht worden sein. Aber 
ich bin llia Petrowitsch, der fünfund-* 
vierzig Jahre alt ist, auf dem Potstamskoi-- 
Platz in Petersburg wohnt, wo die wilden Ger-* 
manen nie hingelangen werden, und ich bin 
glücklich. 

Ja, und was könnte nicht alles seinl Statt 
an unserem Bankhaus angestellt, das fest wie 
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eine Mauer steht und alle Anstösse des Krieges 
aushalten wird, könnte ich an irgend einem 
kleinen Unternehmen beteiligt sein, das jetzt 
schon erschüttert ist, wie so viele es sind . . . 
und mitsamt meiner Lidotschka auf die Strasse 
geworfen werden. Oder ich könnte ein Pole 
aus Kaiisch sein, oder auch ein Jude, wie ein 
Aas im Graben liegen, oder an einem Strick 
hängen; jedem sein Schicksal. 

Aber es ist nutzlos, über derlei Dinge hin 
und her zu raten, und wie sehr ich auch die 
Belgier und unsere Soldaten bedaure, die 
fallen oder im Schützengraben liegen müssen, 
kann ich doch nicht umhin, mich zu freuen, 
dass ich das bin, was ich bin. Mein Gott, wenn 
ich statt meiner wundervollen Saschenka 
irgend eine schreckliche Frau hätte, wie es 
deren so viele auf der Welt gibt, so wäre 
auch dies Schicksal und ich kann nicht anders, 
als mich über mein Glück freuen, nun ich es 
habe. ^ 

Eben spielte Saschenka die bulgarische 
Nationalhymne und ich lauschte ihr — welch 
schöne Musiki Welche Seelengrösse, welche 
Liebe zum Vaterlande und der Freiheit klingt 
aus ihr heraus. Zuhörend traten mir die 
Tränen in die Augen, im Gedanken an die 
armen Belgier, denen die schöne Musik, die 
Liebe zum Vaterande nichts half gegen die Er- 
drückung durch diese verfluchten Deutschen. 
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Nein! Was immer auch unsere Kontor^- 
Politiker beweisen können, nie werde ich zu-' 
geben, dass der Krieg etwas Schönes 
ist. Welche Torheitl Die Leute nehmen an, 
glauben, sind überzeugt davon, dass es vor-* 
teilhaft und schön wäre, Berlin einzunehmen, 
und dass die Gerechtigkeit triumphiere. 
Welche Gerechtigkeit? Gegen wen? Und 
wenn unter den gefallenen Belgiern genau so 
ein Ilia Petrowitsch ist wie ich — und warum 
sollte keiner sein — wie viel nützt ihm diese 
Gerechtigkeit? 

Saschenka sagt, es sei schon spät und ruft 
mich zum Schlafengehen; und soll ich mich 
nun nicht freuen, dass ich nach der ehrlichen 
Arbeit des Tages schlafen gehen kann? 



Petrograd, 19. August (1. September). 
Donnerstag. 

Ein historischer Tag, Petersburg ist in 
Petrograd umgetauft worden. So bin ich von 
nun ab ein Petrograder. 

Es ist sehr schön, nur mühsam, sich daran 
zu erinnern. Unser Kontor ist aufs höchste er-- 
freut, mir aber tut es in der Seele leid um das 
alte Petersburg, ja sogar um Sankt-Peters-- 
bürg. Bei diesem Petrograd fühlst du dich so, 
als hättest du einen neuen Gehrock an, den 
ganzen Tag kommt es dir vor, als wärest du 
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auf einem Empfang beim Vorgesetzlen; er ist 
sehr schön, der neue Gehrock, aber es hit dir 
doch leid um deinen alten Rock, auf dem jeder 
Fleck dir von wohltuender Gemütlichkeit 
spricht. 

22. August (3. September). 

Wir fahren fort zu siegen. Die Preussen 
sind mit unserer Armee zusammengestossen 
und es geht das Gerücht, dass wir spätestens 
morgen Königsberg einnehmen werden. Und 
heute meldet der Generalstab, dass wir Lem*- 
berg besetzt haben, dass die Oesterreicher 
völlig geschlagen sind. 

Ich will offen bekennen, wie friedliebend 
ich auch bin, so begrüssc ich diese Nachrichten 
immerhin mit Freude, gratuliere mir und an-* 
deren dazu; wenn man schon Krieg führt, so 
ist es besser, der Sieger als der Besiegte zu 
sein. Wie verheerend ist doch dieser Krieg, wie 
rasch jagen seine feuerspeienden Schritte da-' 
hin! Es erinnert mich an eine grosse FeuerS'- 
brunst, die ich als Kind auf einem Dorfe ge-* 
sehen habe; ein einziges Haus hatte zu bren- 
nen begonnen, im Verlauf einer Stunde hatten 
alle Strohdächer Feuer gefangen, das ganze 
Dorf war nur mehr ein endloses Flammenmeer. 

Es ist interessant für den Moralisten, diese 
Eigenheit der Menschenseele zu beobachten, 
die eine Feuersbrunst als etwas Schönes 
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empfindet. Je wütender die Flammen um sich 
greifen, desto mehr ruft dies ein seltsam fest-- 
liches Gefühl hervor. Kommt es durch das 
Glockengeläute, das Blitzen der Flammen, den 
Anblick der aufgeregt durcheinander rennen- 
den Menge? Ich entsinne mich des Eifers, in 
dem wir in meiner Jugendzeit, die ich am 
Gymnasium einer Provinzstadt verbrachte, zu 
jeder Feuersbrunst liefen; in den Werkstätten 
wurde die Arbeit niedergelegt, keiner dachte 
ans Umkleiden, an sein ungewaschenes Ge^^ 
sieht; sobald der Ruf «Feuer» erscholl, das 
Läuten der Glocke ertönte, eilten alle, Männer 
und Knaben, zur Brandstätte, standen dort, 
kaum atmend, die Arme ausbreitend, wie ein 
Feldherr auf seinem Monument. Sogar 
im Gymnasium wehrten es uns die Lehrer 
nicht, wenn beim Geläute der Feuerwehrwagen 
alles im Stich gelassen, und sie kamen mit 
uns, den Brand zu besehen. 

Natürlich gedachte in diesem Augenblick 
kaum einer der Unglücklichen, die durch den 
Brand geschädigt wurden. Ich gebe zu, dass 
ich heute mit einiger Aufregung und einem 
ungeheuren Interesse auf das Bild der euro*- 
päischen Feuersbrunst blicke, mit Neugierde 
jedem neuen Tag entgegensehend. Wenn ich 
selbst auch für den Frieden bin, so muss trotz- 
dem die Ueberzeugung unserer Kontoristen, 
dass wir, die Zeitgenossen und Beobachter 
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dieses ausscrgcwöhnlichen Krieges, einen ge^^ 
wissen Stolz auf unsere Lage empfinden sollen, 
nicht ganz grundlos sein. Stolz bin ich nicht, 
aber es interessiert mich. 

Nur Pawluscha ist mir ein Stein am Herzen. 
Freilich, noch ist alles gut, er marschiert 
irgendwo siegreich durch Preussen, aber wer 
kann für den morgigen Tag gutstehen? Und 
wo befände ich mich jetzt, wären seit meiner 
Geburt nicht fünfundvierzig, sondern zwanzig 
oder dreissig Jahre verflossen? Ein abkühlen^ 
der Gedanke, zu dem man öfters zurückkehren 
muss, um sich nicht von dem übergrossen In^ 
teresse hinreissen zu lassen. 

7. (20.) September, Sonntag. 

Nun sind es schon zwei Wochen und zwei 
Tage, dass wir keinerlei Nachrichten von Paw- 
luscha erhalten haben. Aus den letzten Mit- 
teilungen konnte mar darauf schliessen, dass 
er irgendwo in Preussen sei, wo die Truppen 
Samsonows eine so entsetzliche Nieder- 
lage erlitten haben. Natürlich wird Sa- 
schenka von Sorge gequält, fast jeden Tag 
kommt ihre Mutter, Inna Ivanowna, zu uns, 
und der Anblick ihres Grames scheint das 
ganze Haus in Trauer zu hüllen. Eben kam 
sie und trinkt nun mit Saschenka Kaffee im 
Speisezimmer, während ich hier schreibe. 

Ausser ihrem jüngsten, Pawluscha, hat Inna 
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Ivanowna noch einen Sohn, bei dem sie für gc^ 
wohnlich leb), aber mag sein, dass sie deshalb 
jeden Kummer, jede Sorge zu uns bringt, weil 
Nikolai ein niichierner frockener Mensch ist, 
oder es ihr natürlicher deucht, sich in Familien'^ 
angelegenheiten an die Tochter zu wenden. Es 
versteht sich ja von selbst, dass ich die harm- 
lose alte Dame von Herzen liebe, aber ich 
kann es nicht verhehlen, dass mir diese 
ewigen Besuche auf die Dauer ein wenig 
langweilig werden. Sie kommt mit Klagen 
und Tränen, früher galten sie Nikolai, der sehr 
schlecht mit seiner Frau lebt, nun weint sie um 
Pawluscha; immer hat sie irgend etwas, das 
ihr zum Jammern Anlass gibt. Sie bringt eine 
Disharmonie in unser kleines Glück hinein. 

Ich liebe ja Pawluscha selbst und kann 
nicht ohne Schaudern daran denken, was in 
diesem Augenblick vielleicht geschehen mag, 
vielleicht wird er eben im Moment, da ich 
seinen Namen schreibe, getötet, oder er kann 
schon längst tot imd begraben sein. 
Gestern Abend Hess mich ein quälender Zwie- 
spalt in meiner Seele lange nicht einschlafen; 
ich konnte mich nicht entschliessen, Paw- 
luschas wie eines Lebenden zu gedenken, und 
hatte doch kein Recht, mich seiner wie eines 
Toten zu erinnern. Bald beklagte ich ihn, der 
in seinem Graben allen Gefahren ausgesetzt 
ist und dachte an die warmen Sachen, die wir 
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ihm schicken müssen, — bald wollte es mir 
scheinen, als müsste ich bereits seinen Tod be^ 
weinen . . . Nichts wissen wir, nichtsi 

Und ich weiss, da^^ er, wenn auch nicht 
heute (irgend ein G'^f iihl sagt mir, dass er noch 
lebt), doch früher oder später bestimmt fallen 
wird in diesem unseligen Krieg, der mehr 
Aehnlichkeit mit einer komplizierten Men^ 
schenschinderei als mit dem Triumph der Ge-* 
rechtigkeit hat. Wenn auch viele in unserem 
Kontor davon überzeugt sind, dass der Krieg 
im November beendet sein wird und ich mit 
ihnen nicht darüber streite, so erscheint mir 
dieser Optimismus doch ungerechtfertigt; vor 
Weihnachten kann kein Friede zustande kom^ 
men, das bedeutet noch fast vier Monate. Und 
da ieden Monat Zweihunderttausend getötet 
werden, kann man sich vorstellen, wie gering 
Pawluschas günstige Aussichten sind. 

Ich bin ein Mann mit männlicher Geistes^ 
kraft, ich kann mir das Unentrinnbare vor*' 
stellen, kann den Schlag, wenn er unsere 
FamiUe trifft, standhaft hinnehmen, aber was 
soll aus unserem Heim, was aus Saschenka, 
was aus dem Mütterchen werden, das selbst 
daran sterben könnte? 

Gestern, in der schlaflosen Nacht, über- 
dachte ich, wie man es dem Mütterchen mit-* 
teilen müsste, wenn es sich ereignen sollte. 
Und wer wird es ihr sagen? Schön der blosse 
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Gedanke daran verursachte mir Herzklopfen. 
Das erste ausgesprochene Wort würde mit 
einem Mal die ganze Welt vor den Augen eines 
Menschen verwandeln, vor einer Minute war 
alles, war die ganze Welt noch so, nach dieser 
Minute ist alles, ist die ganze Welt anders. 
Und den ersten Ausbruch dieses Schmerzes 
auf sich zu nehmen, wird um so schrecklicher 
sein, als man vorher nicht weiss, welche Poly- 
gen dieser Schmerz haben wird . • . Tränen, 
Schreie, wie man sie noch nie gehört, vielleicht 
den Todl 

Eben, im Speisezimmer sah ich auf ein 
Stückchen Zwieback, das Mütterchen zum 
Munde führte und überlegte, was wohl mit die-* 
sem Zwieback geschähe, wenn es plötzlich 
hiesse: «Pawluscha ist gefallenl» Und ich 
stellte mir ganz deutlich vor, wie der halbe 
unglückselige Zwieback auf die Erde fiele, 
sah sogar den bestimmten Fleck am Fuss-' 
boden, wo er liegen und wie ihn nachher 
Anissia, nichts wissend, aufheben und essen 
würde. 

Dies Petrograder Herbstwetter übt einen 
schlechen Einfluss auf uns alle aus, die Kinder 
sind launisch, sogar meine gute Lidotschka 
verändert ihr engelhaftes Wesen und prügelt 
sich mit Petia; was ist sie doch für ein bezau- 
berndes kleines Geschöpfl 
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Dasselbe Datum, am Abend. 

Eben komme ich heim, spazierte drei volle 
Stunden an den Ufern und auf dem Newsky. 
Mein Gott, wie schön ist doch diese, unsere 
nördliche Hauptstadt, wie reich, wie mächtig! 
Viele lieben unser Petrograd nicht, sogar im 
Kontor kann man oft den dummen Streit hören: 
Petrograd oder Moskau. Natürlich schweige 
ich dazu nach meiner Gewohnheit; lohnt es 
sich, Leute überzeugen zu wollen, die teils blind 
sind, teils nicht sehen wollen? Besonders 
widerlich ist in dieser Beziehung unser Pole, 
den wir im Kontor haben, er hat ein halbes 
)ahr in Paris zugebracht, um zu studieren, hat 
dort aber bloss eine einzige verächtliche Gri- 
masse zu schneiden erlernt. «Du Dummkopf, 
Du! Du solltest nur eine solche Stadt erbauen 
müssen!» denke ich mir oft. 

Als ich heute auf den Newsky trat, begriff 
ich, wie es wäre, wenn plötzlich die elektri- 
schen Lampen ausgingen und das graue 
Dämmerlicht sich in tiefe Nacht verwandelte. 
Es ist doch erstaunlich, dass die Lampen stets, 
wie immer das Wetter auch ist, mag es nun 
frieren, regnen oder schneien, den Eindruck 
eines guten Wetters vortäuschen. Mit wahr- 
haftem Genuss begab ich mich unter die 
Menge, die mir heute grösser und lebhafter er- 
schien denn sonst, und liess mich von ihr gegen 
den Admiralitätspalast treiben, ohne meines 
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Weges zu achten, als flögen wir alle durch die 
Luft. Die ganze Zeit ergötzte ich mich an den 
vielen Lichtern, die grün, weiss und rötlich 
durch das Dunkel schimmerten. Dröhnend 
eilten die Tramways vorbei, man konnte ihre 
rasch aufeinander folgenden grünen und roten 
Lichter nicht zählen, zahlreiche Automobile 
mit leuchtenden Augen flogen über die Brücke, 
gegen den schwarzen Himmel hoben sich 
Transparente ab, die Menschenmenge flutete 
durcheinander, summte, fuhr in Droschken 
vorüber (wohl Leute, die einer Einladung Folge 
leisteten), Traber rasten vorbei ... ich ver*- 
mag den grossartigen Anblick gar nicht zu 
schildern. 

Dieses Ufer, die hohen unerbittlich aus** 
sehenden Paläste, das schwarze Wasser des 
Flusses, das bloss hier und dort durch die Liebs- 
ter der spärlichen Dampfer erhellt wurde, die 
kaum zu unterscheidende Peter-Paulsfestung, 
darin die Grabmäler unserer Zaren, das trau- 
rige Glockenspiel, das die Zeit verkündet . . . 
Auf den runden Granitsteinen schweigende 
Pärchen: so wie einst Saschenka und ich dort 
Sassen, und ich meine Hand, unter dem Vor-- 
wand zu frieren, in ihren warmen Muff schob. 
Lange betrachtete ich den Bau der Schlösse- 
brücke,und bedachte, in wie hohem Masse sie 
doch unsere wundervolle Hauptstadt ver-* 
schönere. 
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Auf dem Heimweg, inmitten dieser zahl-' 
losen, von allen Seiten drängenden Menge, 
dachte ich darüber nach, wie weit dieser ent*- 
setzliche Krieg doch von uns entfernt und 
wie schwach er mit all seinem Grimm gegen 
das Leben und die Schöpfungen der Menschen 
sei. Wie unverändert, gleichgeblieben war 
dies alles. Die Tramways, die Droschken, auf 
den Steinen die Pärchen, der ganze Gang un-- 
seres Lebens . . . und meine damalige, an- 
fängliche Angst schien mir lächerlicher denn 
je; was haben wir zu fürchten? 

In Berlin, so sagt man, sei bereits die Hälfte 
der städtischen Beleuchtungskörper ausser 
Tätigkeit gesetzt worden und die Deutschen 
begännen schon zu hungern. Zweifellos sind 
sie selbst schuld an diesem mörderischen Krieg 
und ich als Russe sollte mich über ihr Elend 
freuen, aber ... ich sage abermals, was ich 
mich nie entschliessen könnte im Kontor aus'^ 
zusprechen, wenn ihr Berlin ein wenig unserem 
Petrograd ähnelt, so ist mir darum leid. Wenn 
es kalt ist in der Stadt und dunkel, und w i e 
kalt und dunkel muss es sein, werden diese 
Unglücklichen jetzt denken: wozu haben wir 
diesen verdammten Krieg begonnen, wenn das 
Resultat für uns nur Kälte, Dunkel und Schande 
ist? Nein, wie sehr ich mich auch bemühe, 
ich verstehe nicht und werde es nie verstehen, 
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was die Menschen ireibt, einander zu iöien, 
welchen Nutzen es hat, welchen Sinn! 

Es ist Zeit, schlafen zu gehen, eines aber 
schrieb ich noch nicht nieder und plaudere da 
von müssigen Dingen, es ist eine Karte von 
Pawluscha gekommen, er lebt, ist gesund. Sie 
kam eben im Augenblick, als Mütterchen sich 
anschickte, nach Hause zu gehen und bereits 
im Vorzimmer ihre Pelze umnahm. 

Natürlich war die Freude gross, und ich 
teilte das Glück mit ihnen. 

Und doch wie zerbrechlich ist unser 
menschliches Glückl 

12. (25.) September, 

Mag sein, dass es bloss mich so deucht . . . 
aber es liegt etwas wie eine grosse Täuschung 
in der Luft. Auf der einen Seite verflucht man 
den Krieg mit seinem Blutvergiessen, seiner 
Grausamkeit, auf der anderen reiben wir uns 
aus irgend einem seltsamen Wohlbehagen die 
Hände. Sind es unsere Siege inGalizien und die 
kriegerischen Ereignisse an und für sich . . , 
irgend eine Wandlung vollzieht sich in den Ge- 
hirnen; jedenfalls fliegen freudige Gerüchte 
durch die Zeitungen und durch unser Kontor; 
übertrieben freudige Gerüchte. 

Natürlich sind die Belgier Helden und ihr 
König Albert ist eine bedeutende Persönlich- 
keit; seiner Krone würdig; aber schliesslich 
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werden diese Helden doch hingeschlachiet, 
ja hingeschlachtet, und warum man dariiber 
besonders frohlocken soll, verstehe ich nicht, 
wenn ich dies auch nicht ausspreche. 

Ich habe mich ja auch nicht ferngehalten, 
habe selbst ein Porträt König Alberts gekauft, 
angesteckt von der allgemeinen Begeisterung. 
Aber trotzdem kann ich den Krieg nicht gut^ 
heissen. Sehe ich in den Zeitungen die riesen^^ 
grossen, gleichsam zähnefletschenden Artikel^ 
Überschriften: «Jaroslaw brenntU oder «San-- 
domir steht in Flammen!» so empfinde ich 
jedesmal in meinem Kopf irgend ein quälendes 
Gefühl; ähnlich einem scharfen Stoss, oder als 
ob mir ein Fremdkörper ins Gehirn gedrungen 
wäre. Es verlangt eine gewisse Phantasie, 
um sich das Bild vorstellen zu können: «Ja** 
roslaw brennt», «Sandomir steht in Flammen». 
Wieder segne ich ein gütiges Geschick, dem-* 
zufolge unser Petrograd so weit von all dem 
Entsetzen und all den Stürmen liegt. 

Den 14. {27.) September. 

Nach ernstlicher Ueberlegung habe ich be-- 
schlössen, dieses Tagebuch Andrei Wassile-' 
witsch zum Lesen zu geben, falls er nicht ge^* 
tötet wird und aus dem Kriege zurückkehrt. 
Nie war er mit mir einer Meinung, möge er 
dann urteilen, ob ich recht habe oder nicht. 
Besonders peinlich wird es für mich sein, wenn 
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er das liest, was ich über meine fünfundvierzig 
Jahre und mein Glück geschrieben habe: wenn 
man derlei Dinge nur so im Geheimen schreibt, 
sehen sie sehr nach einer Gemeinheit aus. Ich 
bin aber kein gemeiner Mensch und es ist 
etwas ganz anderes, mit jedem über die eigene 
Meinung zu schwätzen, oder sie zu verbergen. 
Ich verberge nichts, mein Leben liegt offen 
vor aller Augen. 

Petia war einer Angina erkrankt, man 
musste den Arzt rufen. Unser Kasimir Wiat'- 
scheslawowitsch ist im Krieg, die andern sind 
erschöpft durch die unaufhörliche Pflege in 
den Lazaretten und wollten nicht kommen. Soll 
ich mich nun etwa darüber freuen und darin 
einen erhabenen Sinn sehen, dass ein krankes 
Kind ohne Hufe gelassen wird?! Nein, ich 
habe und werde m diesem Punkt stets meine 
eigene Meinung haben. 

17. (30.) September. 

All diese Tage sind mit Entsetzen erfüllt. 
Man liest in den Zeitungen von der Belagerung 
Antwerpens durch die Deutschen: Tausend 
schwere Geschütze donnern gegen die 
Mauern, alles wird zertrümmert, geht in Flam-' 
men auf. Die Bevölkerung ist geflohen, durch 
die verödeten Strassen marschiert nur mehr 
Militär. «Ueber Antwerpen steht der ganze 
Himmel in Flammen», schreibt die Zeitung, und 
es ist einfach unmöglich, sich vorzustellen; 
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was das heisst: «der ganze Himmel steht in 
Flammen.» Und auf diesem flammenden Him^ 
mel fliegen Zeppeline und werfen Bomben 
hinab. Was für Menschen, nein, besser Teu-' 
fei in Menschengestalt müssen es sein, die 
über dieser Hölle, den zerstörten, brennenden 
Dächern schweben und noch neues Feuer, 
neue Vernichtung hinunlerschleudern können! 

Die ganze Nacht, nachdem ich die Zeitung 
gelesen, flog ich im Traum über der brennen'- 
den Stadt und zu meiner Schande muss ich 
bekennen, dass ich ausser Furcht und Wider^- 
wUlen auch noch einen unglaublichen Neid auf 
diese furcht-* und erbarmungslosen Flieger 
empfand. Was sind sie, stammen sie aus einem 
anderen Geschlecht? Wie kommt es, dass itee 
Hand nicht zittert, ihr Herz nicht beklommen 
wird? Was mögen sie für Augen haben, wie 
mögen sie sehen, wenn sie bei Nacht, aus den 
Zeppelins gebeugt, die von den Flammen er-* 
leuchtete, rauchende Stadt erblicken, zielen, 
erwägen? 

Ich vermag es mir nicht vorzustellen, lese 
es wie man ein Märchen liest und kann im 
Grunde meiner Seele nicht glauben, dass es 
wahr sei. Und wenn es wahr ist, wozu bin ich 
auf der Welt, ich, der von einem müden, 
degenerierten Herdengeschlecht abstamme. 
Selbst als ich im Traume flog, suchte ich, wie 
in der WirkUchkeit, wo ich mich verbergen 
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könnte, wenn etwas geschähe, sah sehnsüchtig 
auf die immer kleiner werdenden Stadttore 
hinab. 

Ich erinnere mich, wie, noch lange vor dem 
Kriege, unser lenkbarer Ballon die Newa über-' 
flog und wie wir alle im Kontor ans Fenster 
stürzten, den in der Sonne Erglänzenden, 
durch die Luft Schwebenden bewunderten, der 
in dieser schwindelerregenden Höhe anhielt, 
und dann verschwand. Es ward uns schwindlig 
vor den Augen, besonders einem subalternen 
Beamten, dem eine bauchige Schnapsflasche 
zur Tasche herauslugte. Er sah hinauf, blin-^ 
zelte mit den Augen, überlegte und sagte laut: 

«Dort braucht man Leute, die nicht 
trinken!» 

Und lief'weg. Damals lachten wir alle, aber 
wenn»ich mir heute den «flammenden Himmel 
über Antwerpen» vorstelle, frage ich mich: 
was braucht man da für Menschen, betrunkene 
oder nüchterne? Nein, ich vermag diese neuen 
Gestalten nicht zu begreifen, die, über den 
Wolken schwebend, Bomben herunterwerfen . 
Sie erscheinen mir wie das Zerrbild eines blu^* 
tigen Despoten, der alle und alles verachtet 
und zu vernichten wünscht. Es gab ihrer schon 
einige auf dieser Welt, dieser ErbarmungS'^ 
losen, die mit demselben Gleichmut Menschen^^ 
köpfe und Eier zerschmetterten. Und wenn 
diese den noch übrig gebliebenen müden Her^- 
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denticren einer degenerierten Rasse vorge-' 
zogen werden sollen, — gut, schlachtet uns, 
wenn ihr wollt, — hier ist meine Kehle. 

Aber alle Gedanken kehren zu Antwerpen 
zurück. Scheinbar gleicht diese Stadt unserem 
Petrograd, ist gross und schön, von Wasser 
durchflössen, das jetzt den Feuerschein wider^* 
spiegelt und Blut in seinen Fluten treibt, in^ 
mitten des nächtlichen Dunkels. Und der 
Himmel steht in Flammenl Mein Gott, mein 
Gott, was geschieht auf dieser Welt! 

20. Septeniber (3. Oktober). 
Antwerpen ist gefallen. 

2. (15.) Oktober. 
Feuchtes, warmes Herbstwetter, das hat ja 
eigentlich nichts zu bedeuten, aber in der letZ'- 
ten Zeit ist man in einer entsetzlichen Stim^^ 
mung. Nichts erfreut einen, im Herzen emp- 
findet man eine undurchdringliche Dunkelheit, 
wie bei einer Krankheit, jeden Morgen im 
Tram ein widerliches Gedränge; hat sich die 
Menge trotz des Krieges vergrössert, oder 
fahren weniger Wagen? Jedesmal steigst du 
gepufft und beleidigt aus, als kämest du von 
einer Balgerei Betrunkener. Besonders ekel'- 
haft sind diese ewigen Versammlungen und 
Wohltätigkeitsfeste mit ihren Fähnchen und 
Blumen, erwachsene Menschen sollten der- 
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gleichen zu Hause abmachen und nicht mit 
ihren Gefühlen auf die Strasse laufen. 

Guter Gott, es versteht sich doch von selbst, 
dass ich mein Scherfleih, so weit mir dies, als 
arbeitendem Menschen, möglich ist, beitrage, 
aber mich beleidigt dieses Misstrauen gegen 
mein Pflicht- und Menschlichkeitsgefühl, diese 
unerträgliche Zudringlichkeit mit der einige, 
fast alle, mir in die Augen sehen, bis in die 
Pupillen hinein, und im Geiste meinen Beutel 
durchsuchen. Wenn du auf die Strasse gehst, 
so hast du den Eindruck, als schämten sich 
alle, einer den anderen anzusehen, und woll- 
ten so rasch als möglich unsichtbar werden, 
damit sie niemand bemerke. Ich halte übrigens 
auch keinen Menschen an, um zu sehen: fragt 
er ein Abzeichen oder nicht; nicht wie die An- 
deren, die mich darob scheel anblicken. 

Dies ist nicht mehr ein in den Beutel 
schauen, ist schon ein in die Seele blicken, 
was ich entschieden nicht vertragen kann und 
auch nicht will. Meine Seele ist meine Seele, 
und ich bin ihr alleiniger Herr, der Staat oder 
die Gesellschaft mögen, wie es jeweils ange- 
nommen, über meinen Körper verfügen — dem 
Gesetze gemäss — aber keiner, selbst Peter 
der Grosse nicht, hat das Recht, in meine 
Seele hineinzukriechen und dort nach seinem 
Ermessen Ordnung zu schaffen, sei er 
auch noch so mächtig I Ueberhaupt habe 
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ich die befrübende Tatsache feststellen müS'- 
sen, dass man in meine Seele eindringen und 
dort, wie auf dem Newsky, spazieren gehen 
will 

Zum Beispiel gab es gestern einen heftigen 
Streit zwischen Sascha und mir. Ich bin immer 
auf meine Menschlichkeit stolz gewesen, finde, 
dass sie jeder intelligente Mensch haben muss, 
und niemals habe ich zwischen den verschie-' 
denen Nationen einen Unterschied gemacht, 
seien es nun Deutsche, Franzosen oder sogar 
Juden. Und nun wollen mir seit zwei Monaten 
die Zeitungen und meine Kollegen im Kontor 
weismachen, dass ich die Deutschen hassen 
müsse; und heute sagt mir Sascha in einer 
äusserst groben Art das Gleiche: «Wenn Du 
auch jetzt noch die Deutschen liebst, bist Du 
wirklich ein Schuft!» 

«Erlaube,» sage ich, «habe ich denn be^- 
hauptet, dass ich sie liebe? Ich kann einfach 
als humaner und kultivierter Mensch keinen 
hassen, möge er auch wer immer sein.» 

Sie lacht. 

«Schöne Humanitätl Wäre Pawluscha nicht 
mein Bruder, sondern der Deine, würdest Du 
anders sprechen. Und ich frage mich nur, 
wozu Mama hierher kommt, wo man ihren 
Sohn so glühend liebt.» 

Und im weiteren Gespräch warf sie mir die 
gröbsten Beleidigungen hin: dass ich ein Feig- 
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ling, ein Verräter und glücklich sei, dass ich 
meines Alters wegen nicht in den Krieg zu 
gehen brauche. Und dies nach all unseren 
Gesprächen über den Kriegen denen sie eben- 
so geurteilt hatte wie ich, dies, nachdem sie 
mir vor einem Tag selbst geraten hat, meines 
Magens wegen zum Arzt zu gehen . . . Eine 
schöne Sache, der Krieg! 

Es versteht sich von selbst, dass ich kein 
weiteres Wort mehr zu ihr sprach, und ich 
werde, um sie zu strafen, zwei Tage lang 
schweigen; wiewohl dies' offenbar nichts an-' 
dern wir.d. 

Ueberhaupt beginnt dieser Krieg stark auf 
die Nerven zu wirken, und es scheint unmög^- 
lieh, ihn auch nur für einen Tag aus dem Be- 
wusstsein zu verbannen. Ich habe versucht, 
keine Zeitungen zu lesen, aber es geht nicht; 
ausserdem rufen die Zeitungsverkäufer alle 
Nachrichten aus, und im Kontor sitzen sie un- 
ablässig über der Landkarte, es ist geradezu 
entsetzlich. Hätte ich die Mittel dazu, ich führe 
irgendwo weit weg, aber der Ort, den ich 
suche, existiert wohl nicht auf der Welt. Und 
hier, inmitten des allgemeinen Wahnsinns, gibt 
es kerne Möglichkeit, sich zu bewahren, seine 
Seele vor der ansteckenden Seuche zu retten. 
Ich wiederhole, dass ich diesen Krieg nicht 
wollte, ihn mit seinem ganzen «höheren Sinn» 
verurteUe und verfluche. Warum bin ich trotz- 
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dem verpflichtet, jeden Tag den Gott gibt, von 
ilim zu wissen, über ilin und seine unmenscti'^ 
liehen Greuel zu lesen? 

Ich bin kein gefühlloser Taugenichts, son^^ 
dem, trotz aller Bescheidenheit sei es ge-* 
sagt, ein anständiger, beherrschter, empfind-' 
samer Mensch und kann nicht gleichgültig 
bleiben, ja all diese unerträgliche Pein ver-* 
ursacht mir recht schlimme Leiden. 

Genügt es nicht, dass sie Tausende, Hun-' 
derttausende töten und dieses Morden als 
etwas Besonderes hinstellen, müssen sie über*- 
dies durch Lärm, Gebrüll und Feuer den Tod 
noch erschreckender für den Menschen 
machen, ihn zum Wahnsinn treiben.seine ganze 
Seele durch ihre schwindelhafte Gaukelei und 
das Unerwartete zerfetzen? 

Was nützt es mir, auf dem Potstamskoi* 
Platze zu wohnen und noch nie gesehen zu 
haben, wie man eine Kanone abfeuert, — wenn 
ich dies alles trotzdem durch die Zeitungen, 
die Illustrationen und die Gespräche kennen 
lerne? 

Und weshalb muss ich leiden, für wen muss 
dies so sein? Beurteilt mich, wie ihr wollt, 
aber hätte ich die nötige Kraft — mich zu 
verzaubern, zu besprechen, zu hypnotisieren, 
ich täte es ohne Zaudern und blickte kein ein-» 
ziges Mal nach der Seite, wo der Krieg tobt. 
Wem nützt es, wenn ich, der den Krieg nicht 

39 



mitmacht, ebenfalls leide. Schlaf, Gesundheit 
und Arbeitsfähigkeit einbüsse? 

Und wie kränkend, wie schmerzlich ist es, 
dass Sascha dies nicht verstehtl Wenn sie 
überlegen wollte, so müsste sie doch begreif 
fen, dass meine Gesundheit uns allen nötig 
ist; begänne auch ich die Deutschen und die 
andern Gegner zu hassen, jeden Augenblick 
um Pawluscha zu zittern, was würde aus mir 
werden? Nun ist sie wohl mit dem Gefühl 
erlittener Kränkung und Ungerechtigkeit ein^^ 
geschlummert und ich, ich schlafe nicht und 
quäle mich in meiner unfreiwilligen Einsam«' 
keiti Ach Sascha, Saschal Glaubst Du, es 
ist leicht für mich? Man nennt sich einen Men«- 
sehen und beneidet doch jeden Hund, der im 
Korridor liegt und nicht weiss, was die Herren 
Deutschen den Herren Russen antun und um-* 
gekehrt. 

Und es gibt keinen dunklen Dachboden, 
keine Rumpelkammer, in der ich mich ver^ 
stecken könnte, wie ich mich als Kind vor dem 
Stiefvater versteckt habe. Wie könntest du 
deinem eigenen Geist entfliehen? Ich kann 
nur froh sein, dass meine Kindheit vorbei ist, 
dass ich wenigstens im Schlaf in ein schwar^^ 
zes, erholungbringendes Vergessen versinke. 
Aber schon im Augenblick des Erwachens 
möchte ich vor unerträglicher Erregung die 
Wände hinaufkriechen, den ganzen Körper 
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von einer nagenden Pein durchschauert. Ja, 
und kaum beginne ich schläfrig zu werden, so 
horche ich doch wieder zu Sascha hinüber, 
die unruhig schläft, sich im Bette wälzt, stöhnt, 
die Arme bewegt. Schliesslich, sie ist eine 
Frau und tut mir leid. 

Ueberhaupt war heute ein besonders un^- 
angenehmer Tag. Im Kontor hielt der Pole 
Swoliansky eine glühende Rede über das Ein-' 
greifen der Türkei in den Krieg und äusserte 
eine törichte Freude, weil wir die Meerengen 
und Par-Grad einnehmen würden. Ich sah ihn 
schweigend an, lächelte ein wenig und dachte: 
Du Dummkopf, Dul Man muss sich freuen, 
dass Petrograd noch unser ist, und Du machst 
Dir schon Sorgen um Par-Grad. Und ich stelle 
mir vor, dass in Konstantinopel irgend ein 
Türke sitzt, Ibrahim Bey» ähnlich unserem 
Ilia Petrowitsch, und sich gar nicht darauf 
freut, dass morgen sein dicker Bauch unseren 
Weisen als Zielscheibe dienen soll. Aber ver^- 
such einmal, so etwas auszusprechen! 

In unserem Haus wird auf Kosten der Mie*- 
ter em kleines Lazarett für fünfzehn Betten er^- 
richtet, ich habe natürUch auch mein Schert^ 
lein beigetragen. 

Ach Sascha, Du meine Saschenkal 

Petrograd, den 16. {29.) Oktober. 
Die Türkei hat die Feindseligkeiten gegen 
die russische Armee eröffnet. 
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17. (30.) Okiober. 

Wie es kam, kann ich mir noch nichi er-* 
klären, aber ich mischte mich gestern unter 
die Manifestanten, die die Kriegserklärung der 
Türkei zusammengerottet hatte. Flaggen und 
Bilder wurden herumgetragen, drei Stunden 
lang bewegte ich mich mit ihnen durch alle 
Strassen, sang, schrie Hurrah, zeichnete mich 
überhaupt aus. Held, der ich binl Ich fürchte 
nur, dass dieser Held sich erkältet hat, heute 
schmerzen mich Hals und Nacken, es war kalt 
ohne Mütze. Zu Hause traf ich eine ganze Ver- 
sammlung an: Nikolai jewgenewitsch mit sei«' 
ner Frau und dem Advokaten Kindjakow, von 
welchem sie unzertrennlich sind, Saschenkas 
Freundin, die Hebamme Fimotschka und noch 
einige, lauter verheiratete Leute. 

Zur allgemeinen Freude brachte ich vier 
Flaschen Wein, den mir Pan Swoliansky noch 
im August überlassen hatte, und wir gerieten 
in glänzende Stimmung; natürlich nicht durch 
den Wein, sondern die Ereignisse hatten alle 
ungewöhnlich erregt. Wir stritten, schrien 
durcheinander, lachten über die Türken, später 
sangen wir, auf dem Klavier von Kindjakow 
begleitet, Hymnen. Ich kam erst gegen drei 
Uhr zur Ruhe, da ich noch Fimotschka nach 
Hause begleiten musste. Es ist gut, dass ich 
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mich heute tagsüber ein wenig niederlegen 
kann; ich wäre sonst ganz erschöpft. 

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich 
an einer Volksdemonstration teilgenommen, 
man muss auch das kennen. Ich empfand ein 
eigentümliches und sonderbares Gefühl, das 
ewig in meinem Gedächtnis haften wird. Und 
wie lächerlich auch immer dies erfahrenen 
Menschen vorkommen wird, das Interessant 
teste für mich war, dass wir nicht auf dem 
Bürgersteig, sondern auf dem Fahrweg gingen, 
wo doch sonst keiner geht, und dass nicht nur 
die Droschken, sondern sogar die Trambahnen 
und Automobile uns den Weg frei Hessen. Das 
Ganze, die Flaggen, unser lautes und selbst«' 
bewusstes Singen, der Umstand, dass wir 
Polizei und Militär übertrumpften, verliehen 
uns grosse Wichtigkeit und erweckten den 
Eindruck, als ob wir ebenfalls Kämpfer, eine 
im Innern des Landes verbliebene Armee 
wären. Unter den Manifestanten befanden sich 
auch Soldaten und einer derselben, ein alter 
ausgedienter Admiral, versuchte uns beizu- 
bringen, im Schritt zu gehen; manchmal gelang 
ihm dies, und dann ertönten unsere Lieder noch 
kühner und wir fühlten uns den in den Kampf 
ziehenden Truppen noch ähnlicher. Und wie 
sangen wir schön! Welch unerschütterliche 
Zuversicht auf den Sieg, unsere Unbesiegbar-* 
keit und Kraft empfanden wirl 
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Aber dadurch, dass wir auf diese unge^ 
wohnte Weise auf dem Fahrweg umherzogen 
und die Stadt sich mir von einer ganz an-* 
deren Seite zeigte, bekam für mich, wie am 
ersten Tage der Kriegserklärung, alles eine 
andere Einstellung, und zusammen mit einem 
grossen Entzücken empfand ich aufs neue die 
aussergewöhnliche, mit nichts vergleichbare 
Furcht. Die ferne Türkei und der Krieg selbst 
kamen mir dermassen nahe, dass ich sie buch- 
stäblich mit der Hand hätte greifen können, 
und durch diese Annäherung wurde alles 
Sein so unhaltbar, so hoffnungslos, dass 
man jeden Augenblick darauf vorbereitet war, 
es in die Unterwelt versinken zu sehen. Und 
wieder waren es nicht die Türken, die mir 
furchtbar erschienen, wir verachteten sie aufs 
tiefste, bedauerten sogar ihre Dummheit; aber 
etwas anderes, das ich nicht recht erklären 
kann, f lösste mir Angst ein. Vielleicht das 
Gefühlt der Unhaltbarkeit. Heute morgen, zu 
meiner Arbett gehend, bemerkte ich, wie auf 
Brettern ein Bäumchen irgendwoher transpor-* 
tiert wurde; es sollte wohl eingepflanzt wer-* 
den. Die mit Erde bedeckten Wurzeln staken 
in einem kleinen Korb; das Bäumchen 
schwankte hin und her und war wahrschein-* 
lieh neugierig, wohin man es bringe, emp- 
fand gleich uns das Gefühl der Unhaltbarkeit. 
Wieder in die Erde gepflanzt, wird seine Lage 
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eine natürliche sein, es wird sich stärken und 
wachsen, aber so zwischen diesen zwei Erden 
muss es sich sehr fremd fühlen. 

Ich vermag nicht mit Bestimmheit und 
Ueberzeugung zu sagen, weshalb ich so laut 
«Hurrah» schrie — aus Entzücken oder — aus 
AngstI Ich schrie gewissenhaft, aus voller 
Kehle, aber bei mir selbst dachte ich: «Mein 
Gott, mein Gott, wo ist das Ende?» Ich be- 
trachtete die Häuser, die Leute, schaute zum 
Himmel hinauf, von dem ein frostiger Regen 
niederzurieseln begann, alles war so grau, so 
düster . . . und es war unmöglich zu begrei- 
fen, was in der Welt geschah. Diesen Himmel 
und diese Häuser kannte ich noch aus meiner 
Kindheit; aber was war nun mit, ihnen vorge- 
fallen? SchUeslich kam ich so weit, dass ich 
mir selbst fremd und unbekannt erschien, 
zum Spiegel ging, um zu sehen, wie ich den 
Mund aufmache und schreie, was ich für Züge 
habe. 

Heute empfinde ich weder Entzücken noch 
Furcht, ich reisse den Mund weder zum 
Singen noch zum Schreien auf, aber in meiner 
Seele schmerzt eine zehrende Qual, eine fast 
krankhafte Melancholie. Mein Gott, wem nützt 
all dies? Natürlich, als Russe, der sein Vater- 
land liebt, kann ich nicht umhin, mich darüber 
zu freuen, dass die Meerengen und Part-Grad 
unser sein werden, aber hier, im Grunde 
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meines Herzens, vermag ich mich eines ge-* 
wissen Zweifels nicht zu erwehren: wir haben 
doch auch ohne Part-Grad gelebt und uns 
nicht zu beklagen gehabt. Dass sie aber 
meinen Türken Ibrahim Bey umbringen wer-* 
den, darüber besteht kein Zweifel und ist es 
mir von ganzem Herzen um ihn leid. 

Warum deucht es mir, dass dieser dicke 
Türke mir ähnelt, der ich selbst gar nicht dick 
bin, und weshalb kränkt es mich, dass man 
ihn, der niemanden beunruhigt, beunruhigen 
wird? Jetzt freilich wird er voller Wut sein, 
das türkische Volk ist sehr grausam, aber 
schliesslich kann man auch den zahmsten 
Hund, wenn man ihn reizt, so zur Raserei 
bringen, dass er auf den eigenen Herrn los- 
fährt. Nein, was immer sie in unserem Kontor 
auch singen mögen, es missfällt mir immer 
mehr und mehr, dass Krieg ist. 

Heute beging ich eine Dummheit und ver- 
suchte meiner Lidotschka zu erklären, was der 
Krieg sei und was die Türken seien, ich zeigte 
es ihr sogar auf der Landkarte. Natürlich ver- 
stand sie nichts davon. Was sie am meisten 
interessierte, war das viele Wasser; dann aber 
rief sie mich von der Zeitung weg und ver- 
langte, ich solle zusehen, wie gut sie springen 
könne. Spring, Kind Gottes, spring nur und 
freue Dich, dass Du kein belgisches oder pol- 
nisches kleines Mädchen bist, das in den Flam'' 
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men zügrunde gehen muss oder durch eine 
Bombe aus den Wolken getötet wird. 

Es ist schmählich zu bedenken, dass man 
solche Kinder tötet. 

20. Oktober (2. November). 

In der Stadt geht das schreckliche Gerücht 
um, dass die Deutschen Warschau eingenom- 
mne haben, im Kontor sind alle ganz verzagt, 
und es tut einem ordentlich weh, Pan Swo«* 
liansky anzusehen. 

Auch zu Hause gibt es grosse Unannehm'^ 
lichkeiten. Erstens ist Mütterchen Inna Iva-* 
nowna ganz zu uns gezogen; bei Nikolai jew«' 
genewitsch gab es einen grossen Skandal 
wegen seiner Frau und des Advokaten Kin-* 
diakow, er lässt sich von ihr scheiden. Durch 
Saschenka erfuhr ich, dass Nikolai mit dem 
Revolver auf Kindiakow schoss, ihn aber zum 
Glück nicht traf, und die Sache sich ver«^ 
tuschen lässt. Es ist noch gut, dass Mütterchen 
jenen Abend bei uns zubrachte und sich zum 
Uebernachten bereden Hess, so dass sie von 
der ganzen skandalösen Geschichte nichts sah. 
Ich begreife nicht, wie man sich in dieser Zeit 
mit Liebeshändeln und Eifersucht befassen 
kann, wo ja ohnehin schon in der Seele kein 
Fleckchen zu finden ist, das nicht wund wäre. 
Und dass ein inteUigenter Mensch über einen 
anderen herfallen kannl .... Empörend, 
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schändlich! Nikolai Jewgenewitsch ist in den 
Kaukasus gereist seine Frau und Kindiakow 
zittern vor ihm; sie will nun Schauspielerin 
werden oder so etwas ähnliches. 

Dazu seit drei Wochen keine Nachrichten 
von Pawluscha, man kann sich vorstellen, was 
für eine Stimmung in unserem Hause herrscht. 
Mir erscheint diese Frist (angesichts der Lang^ 
samkeit und der Unregelmässigkeit der Feld«* 
post) nicht sehr lang, aber Inna Ivanowna kann 
oder will dies nicht einsehen und macht in ihrer 
Niedergeschlagenheit einen schrecklichen Ein^ 
druck. Ausserdem geniert sie sich, fast 
könnte ich sagen, sie fürchtet sich vor mir, 
glaubt in ihrer wunderlichen Greiseneitelkeit 
kein Recht zu haben, bei uns zu wohnen, und 
wenn ich aus ganzem Herzen versuche, sie 
über Pawluschas Schicksal zu beruhigen, ihr 
die Unregelmässigkeit der Feldpost zu erklä«^ 
ren, beeilt sie sich mir beizupflichten, und 
sieht mich dabei so erschrocken an, als wollte 
ich ihr in verblümten Worten klar machen, dass 
sie unser Haus verlassen solle. Einmal konnte 
ich mich doch nicht enthalten, ihr zu sagen: 

«Schämen Sie sich denn nicht, Mütterchen? 
In was für eine Lage versetzen Sie mich? Ich 
will Ihnen doch nur Gutes erweisen und Sic 
sehen mich an, als wäre ich ein Deutscher aus 
Berlin.» 
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Dadurch habe ich sie noch mehr erschreckt 
... es ist zu dumm. Wenn ich nicht da bin, 
weint sie stundenlang, so wird mir erzählt, in 
meiner Gegenwart lächelt sie, scherzt sogar, 
wenn man auch an der verwirrten Art, in der 
sie Worte und Begriffe verwechselt, merkt, 
wie ihr zumute ist. Eben brachte sie mir zum 
Beispiel selbst ein Glas Kaffee und vergass 
den Zucker. Es ist so quälend, Dienste von 
einer alten Frau anzunehmen die sich nur 
schwer auf ihren müden Füssen fortbewegt. 

Am quälendsten aber ist, mich bis in die 
tiefste Seele hinein peinigend, meine gute Sa-* 
schenka, mit der ich einfach gar nichts mehr 
anzufangen weiss. Dies ist ein Thema, über 
das ich nur hier, in meinem Tagebuch sprechen 
kann. Wie ich schon schrieb, ist in unserem 
Hause auf Kosten der Mieter ein Lazarett er-* 
richtet worden ... ich bedaure ja nicht die 
Auslagen, die es auch mir verursacht hat, aber 
seitdem der erste Zug Verwundeter einge-* 
troffen ist, zieht es Sascha mit ihrem ganzen 
weichen Frauenherzen zum Lazarett hin. Tag 
und Nacht ist sie dort, man betrachtet sie als 
barmherzige Schwester, richtiger als Kran- 
kenpflegerin, obwohl sie nie einen Pflegerin-* 
nenkurs besucht hat. Es scheint dort keine 
Schwester zu geben. 

Es ist ganz unmöglich, etwas gegen 
solch eine Güte, solch eine wahrhaft Christ- 
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liehe Barmherzigkeit einzuwenden; alle Be- 
kannten loben Saschenka, die Soldaten lieben 
sie, und sie selbst findet Befriedigung in ihrer 
Tätigkeit. Was kann ich anders als schweigen 
und zustimmen. Denn spräche ich, wie immer 
ich auch ein Recht dazu hätte, man glaubte 
mir nicht, verurteilte, kränkte mich mit schwe- 
ren Verdächtigungen, stellte mich als einen 
Egoisten, als einen dünkelhaften Beamten hin. 
Ein Mensch, der seiner Frau verbietet, sich im 
Lazarett abzuplagen) Ja, aber was soll das 
bedeuten, wenn es der Gesellschaft behagt, 
dass eine Frau sich nicht mehr um ihre Fa- 
milie kümmert, sondern Wunden heilt, Schä- 
den bessert, die diese Gesellschaft selbst ver- 
schuldet hat. 

Ausserdem, in aller Strenge meines Ge- 
wissens sprechend, kann ich nicht anders als 
bemerken, dass der Grund, der Saschenka ins 
Lazarett treibt, ein unmoralischer, böser und 
zu verurteilender ist. Es ist unmöglich, sich 
ganz der Barmherzigkeit hinzugeben und da- 
bei die einem am nächsten stehenden Leute 
zu vernachlässigen; unmöglich, die einen zu 
bedauern und die anderen, nicht minder Hilf- 
losen und Unschuldigen zu vergessen. 

Sogar hier ist es mir peinlich darüber zu 
sprechen, aber mein Magen ist nicht recht in 
Ordnung, und um für die Familie arbeiten zu 
können, muss ich, obwohl ich kein Kranker im 
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eigentlichen Sinne des Wortes bin, normale, 
gut gekochte Nahrung bekommen; unsere 
Anissia aber, sich selbst überlassen, gibt mir 
so schlecht zu essen, dass ich bereits zwei- 
mal eine Art Cholera und starke Herzbeklem- 
mungen hatte. Freilich, was bedeutet die Ma- 
genverstimmung irgend eines llia Petrowitsch 
gegen den ungeheueren, entsetzlichen Krieg, 
gegen die Leiden und Qualen der Verwunde- 
ten, der Beraubten, der Verwaisten? . . . Man 
sollte sich schämen, überhaupt darüber zu 
sprechen; sogar der Arzt vernachlässigt jetzt 
derlei Krankheiten. Wenn man aber bedenkt, 
dass llia Petrowitsch ein Mensch ist wie alle 
anderen, dass er sein Leben lang ehrlich ge- 
arbeitet hat, nicht nur für sich selbst, auch 
für andere und auch jetzt noch fortfährt, die 
Familie und die kleinen Kinder zu erhalten, so 
wage ich zu behaupten, dass man auch seinem 
schwachen Magen Aufmerksamkeit schenken 
und Hilfe bringen muss. 

Angenommen, dass ich selbst es mir mit 
meinem verachteten Magen einrichten kann, 
eben ein wenig hungre und dergleichen, — 
aber die Kinder? Es sind ihrer drei, Lidotschka, 
die Aelteste, ist noch nicht ganz sieben lahre 
alt (ich habe spät geheiratet) und unser Kin- 
dermädchen ist ein geschwätziges, ungebilde- 
tes, unvernünftiges Geschöpf, das imstande ist, 
mit den besten Absichten die Kinder durch 
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falsche Ernährung zu vergiften oder einer Er-* 
kältung auszusetzen, wie es sich unlängst mit 
Petia ereignete. Er hatte nasse Fiisse bekom-' 
men und lag darauf drei Tage lang mit Fieber 
zu Bett, auch dem Jüngsten, Jenia, geht es nicht 
gut, er will nicht essen und ist ganz blass ge-* 
worden; aber was kann ich, der ich nichts 
von Kindern verstehe, mit ihnen machen? Als 
ich Sascha von den Kindern und deren wirk^ 
lieh kläglichen Lage sprach, antwortete sie 
kurz: «Sag es dem Mütterchen, sie wird schon 
alles in Ordnung bringen.» Dem Mütterchen! 
Dieser Inna Ivanowna, die vom Winde hin«' und 
hergeweht wird wie ein Flaumfederchen, die 
im Schlafen und Wachen nur ihren Pawluscha 
im Schützengraben sieht. Ich bestreite ja nicht, 
dass es eine Zeit gab, da Mütterchen im Hause 
arbeitete, aber wo ist die hin? . . . Und ist es 
ausserdem nicht gewissenlos, der schwachen 
alten Frau eine Last aufzubürden, die ihre 
Kräfte übersteigt. Es ist qualvoll, ihren grei^ 
senhaften, fruchtlosen Bemühungen zuzusehen. 
Neulich wollten die Kinder mit ihr spielen, 
oder fing sie selbst mit ihnen zu scherzen an; 
das Ende war, dass die Kleinen sie in aller 
Unschuld, wie junge Katzen spielend, auf den 
Fussboden warfen und fast erwürgten. Als 
ich sie aus dieser Lage befreite, weinte sie und 
ich sah voll Aerger auf ihre zerzausten, unge-* 
pflegten Quälgeister und schüttelte den Kopf. 
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All dies ist nicht gut, gar nicht gut. Sa^^ 
schenka handelt nicht recht, nicht nach ihrem 
Gewissen, nicht nach der Wahrheit. Nicht wir 
wollten den Krieg und haben ihn angestiftet 
und er hat kein Recht, dieser verfluchte Krieg, 
zu kommen wie ein Dieb in der Nacht, unser 
Heim zu zerstören und öde zu machen. Ge- 
nügend gross sind die Leiden und Opfer, die 
wir mit Ergebenheit für ihn ertragen, wir, die 
wir schuldlos sind und es ist sinnlos, sich noch 
unter seine Füsse zu werfen, wie sich die Inder 
unter den Karren ihres bösen Gottes jugger- 
naut werfen. Ich erkenne keine bösen Götter, 
anerkenne den Krieg nicht, und je mehr man 
mich von dem «hohen Sinn» desselben über- 
zeugen will, desto weniger Sinn finde ich in 
meiner Umgebung, sogar in meinem eigenen 
Heim. Oder hat es etwa einen Sinn, dass mein 
goldiges Kindchen, meine sanfte Lidotschka 
schon auf ihrem Kindergesichtchen Spuren der 
Trauer zeigt, es schmerzt mich der Anblick, 
wie ihre kleinen, schwachen, ungewaschenen 
Händchen in der Wirtschaft zugreifen, wie sie 
Gläser reinigt, jenia zu waschen versucht 
und braucht doch selbst noch Pflege und 
Wartung. 

Nicht gut ist es, nicht gutl Dabei wird das 
Leben mit jeder Stunde teurer, an Theater und 
Spazierfahrten ist nicht mehr zu denken, sogar 
mit den Tramfahrten muss man sparen, meist 
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zu Fuss gehen; jetzt ist es schon kein Vor-* 
wand mehr, dass ich noch stets Arbeit nach 
Hause mitnehme und froh bin, eine solche zu 
bekommen,. Das Klavier haben wir zurückge'- 
geben. Verfluchter Krieg, der eben erst be- 
gonnen hat, von dem wir hier nur einen Vor- 
geschmack haben, und was erst dort geschieht, 
was die Menschen dort machen, kann man sich 
nicht ohne Entsetzen vorstellen. 

Ich will gar nicht von den ungebildeten 
Klassen sprechen, aber von den Professoren, 
den Lehrern, Advokaten und anderen hochge- 
bildeten Leuten, die sich bis auf den Tod be- 
kämpfen, wie wilde Tiere übereinander her- 
fallen, alles Menschliche zurückgelassen und 
verloren haben. Welchen Wert wkd nach all 
dem die Wissenschaft und selbst die Religion 
haben? Früher blickte man zu so einem Pro- 
fessor auf und dachte: «Da ist ein Mensch, 
der nie Verrat üben wird, der feststeht wie eine 
Steinmauer, der nicht tötet, nicht stiehlt, keinen 
kränkt, weil er für alles Verständnis hat.» 
Heute aber sind diese Leute ebenso entsetz- 
lich wie alle anderen, man kann sich nicht auf 
sie verlassen, die ganze Seele zittert wie ein 
Hammelschwanz, wie dies eine alte russische 
Redensart besagt. 

Ich protestiere aufs energischste gegen 
die Behauptung, dass wir alle an diesem 
Kriege mitschuldig seien, ich wie alle andern. 
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Ihrer Meinung nach hätte ich mein Lebtag 
nicht essen und trinken dürfen, nur in den 
Strassen herumlaufen: «Nieder mit dem Krieg» 
Schrein und den Soldaten die Waffen weg- 
reissen müssen; es wäre nur interessant zu 
wissen, wer mir, ausser den Polizeileuten, zu- 
gehört hätte. Und wo sässe ich jetzt: im Ge- 
fängnis oder im Narrenhaus? Nein, ich leugne 
jede Schuld meinerseits, ich leide vergebens 
und ohne Sinn und Zweck. 

Eine kleine Neuigkeit, Andrei Wassilje- 
witsch, mein zukünftiger Leser, erhielt mit 
einem Mal zwei Georgskreuze. Saschenka 
ist aus Freundschaft für Andrei Wassiljewitsch 
äusserst stolz über diese Auszeichnungen 
und ich wagte nur zu fragen: «Sind Sie selbst 
sehr zufrieden, Andrei Wassiljewitsch?» 

2. (15.) November. 

Ich muss mir erlauben, ganz aufrichtig zu 
sprechen. 

Seit einiger Zeit sind nie Zigaretten da, so 
viel ich auch kaufen mag, nun raucht ausser 
mir niemand im Hause, folglich muss sie 
Sascha ins Lazarett zu den Verwundeten brin- 
gen. Ich kann sie doch nicht in meinem Tisch 
vor ihr verschliessen wie vor einem Dieb! 
Heute versuchte ich ihr einen Wink zu geben 
und erhielt die Antwort: 

«Du brauchst selbst nicht zu rauchen, ich 
werde sie den Verwundeten bringen.» 
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Und sie sah mich dabei so seltsam an, nicht 
Liebe, nein Hass, wie gegen einen Feind, 
blickte aus ihren lieben Augen. Es wurde mir 
so traurig und kalt, als sässe ich in einem wirk«' 
liehen Schützengraben unter strömendem 
Regen und von drüben zielten die verdammten 
Deutschen auf mich. Natürlich werde ich mor- 
gen zweitausend Zigaretten kaufen und auf den 
verschiedenen Tischen liegen lassen, sie soll 
nicht glauben, dass ich geizig sei . . ., aber wie 
kann sie nicht begreifen, dass es sich hier 
wahrlich nicht um Geiz handelt? O, Sa- 
schenka, Saschenka! 

6. (19.) November. 

Ich gehe oft ins Lazarett, das jetzt von der 
Stadt übernommen ist und zwei Stockwerke 
umfasst. Mit fruchtlosem Herzleid sieht man 
all die Verwundeten, ohne Arme, ohne Beine, 
erblindet. Ein entsetzlicher Anblick, so dass 
man noch ein paar Stunden nachher die Zähne 
zusammenbeissen muss, besonders wenn 
«Frische», wie die Schwester sie nennt, ange- 
kommen sind. Und nicht hinzugehen, sie nicht 
anzusehen, wird als Gemeinheit aufgefasst 
und schadet dir in der öffentlichen Meinung. 

Einer der Verwundeten, ein älterer Mann 
aus dem Westen des Reiches, hat mich durch 
seine Erzählung tief erschüttert. Nach seinen 
Worten hatte er sich, als er einberufen wurde, 
fest vorgenommen, keinen Menschen zu töten 
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und als er sich während eines Bajonettangriff' 
fes auf die deutschen Gräben stürzte, warf er, 
um gegen jede Versuchung gefeit zu sein, seine 
Waffen weg. So weit sehr schön. Als sie aber 
jenen verhängnisvollen Weg zurückweichen 
mussten, überwältigte ihn eine derartige Wut 
und Raserei, dass er — buchstäblich — seine 
Zähne in die Kehle eines Deutschen einschlug 
und ihm die Gurgel durchbiss. Grauenhaft! 
Noch schrecklicher aber ist, dass er 
jetzt, wenn ihn nachts die Fieberphantasien 
packen, wütend die Zähne in das Kopfkissen 
gräbt, im Wahn, dies sei der Deutsche; und er 
beisst und weint, beisst und weint. 

Mein Gott, ist mit mir nicht auch etwas 
ähnliches vorgegangen? Als ich neulich in 
der Nacht über den Krieg und die Deutschen, 
die ihn angefangen haben, nachdachte, geriet 
ich in eine solche Verfassung, dass ich wahr- 
haftig einen Menschen hätte anfallen und beis- 
sen können. Saschenka verbrachte die Nacht 
im Lazarett und mir begann vor mir selbst zu 
grauen, vor Saschas leerem Bett, vor Mütter- 
chen Ivanowna, die mehr einer Toten als einer 
Lebenden gleicht, vor all der Oede und Zer- 
störung; ich ertrug es nicht länger, kleidete 
mich an, dankbar, dass das Lazarett im selben 
Hause ist und ging zu Saschenka. 

Wie sehr sich auch Sascha über mein nächt- 
liches Erscheinen verwundern mochte, bat sie 
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mich nur, ruhig zu sein, brachte mir sogar ein 
Glas Tee und lächelte mich an. Ringsum war 
tiefe Stille, das Lämpchen flackerte und man 
vernahm bloss, wie eine schwache Stimme: 
«Schwester, Schwester!» rief. Dann überkam 
der Fieberwahn jenen Verwundeten, der den 
Deutschen totgebissen hatte; er murmelte 
irgend etwas; sein ganzer Kopf war mit Ver- 
bänden umhüllt, die Finger fassten die Bett- 
decke, pressten sie zusammen — «er erwürgt 
den Feind» — flüsterte Saschenka. Sie gab 
ihm zu trinken, nach einiger Zeit beruhigte er 
sich, faltete die Hände wie ein Kind und schlief 
ein. 

Ich blieb bis zum Morgengrauen dort und 
zu Hause angelangt, konnte ich lange nicht 
einschlafen, weinte vor Mitleid. Wenn man 
dieses verbundenen Kopfes gedachte, dieser 
bleichen Hände . . . wie hart ist dies alles. 

Ist es denn möglich, dass Saschenka recht 
hat und ich aus Geiz nicht von meinen Ziga- 
retten geben will? Mein Gott, welche Gemein- 
heit! Und heute Nacht, als ich auf den Ver- 
wundeten sah, wäre ich doch auf den Knien 
vor ihm gelegen, wenn er von mir Zigaretten 
gebeten, wenn dieses arme gequälte Geschöpf 
zu rauchen verlangt hätte! Der Mensch hat 
ein kurzes Gedächtnis. 
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4. (17.) Dezember. 
Von Pawluscha kamen mit einem Mal vier 
Briefe an, er lebt, ist gesund. Ist wieder in 
Preussen. Natürlich sind Mütterctien, Sasclia 
und icti voll Freude und Entzücken, aber ich 
muss doch weiter denken, wozu wäre ich sonst 
ein überlegender Mensch. In der Zeit, seit 
sein letzter Brief abging, kann Pawluscha doch 
schon hundert Mal verwundet oder getötet 
worden sein, wir wollen das nur nicht zugeben, 
freuen uns so über die Briefe, als wäre dieses 
weiche Papier mit den schwachen Bleistift'- 
Zügen Pawluscha selbst. 

Unter anderem schreibt er: 

«Was soll ich Dir noch sagen, liebe Sa- 
schenka? Alles ist hier ausserordentlich in^- 
teressant. In der schneeigen Dämmerung 
blickst Du auf eine grosse Masse sich bewe*- 
gender Menschen und denkst ... Schnee . . . 
Felder . . . Deutschland . . . das grosse Erleb- 
nis, der grosse Krieg, da sind sie, vor Dir und 
Du bist mitten darin. Ein Offizier kommt vom 
Posten im schweren Pelz, mit Filzstiefeln, die 
Kapuze auf dem Kopf, ganz mit Schnee be- 
deckt, der langsam schmelzend von ihm herab- 
rieselt. Du siehst zu, wie er sich auskleidet, 
mit Tee erwärmt und denkst: das ist er, der 
grosse Krieg, das ist sie, die grosse russische 
Armeel Und im geringsten, allerunbedeutend- 
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stcn Detail unseres Feldzuges fühlst Du die 
Grösse des Geschehens. Man muss zugeben, 
dass allüberall an unserer Front die Opera-- 
tionen ein langsameres Tempo einzuschlagen 
scheinen. Der Schnee, die Kälte erschweren 
alles, besonders wirken sie auf die Menschen. 
Vermummt und eingehüllt gegen die Kälte, kann 
man sich nur mühsam und langsam bewegen. 
Und die schwere, die ganz schwere Zeit be-- 
ginnt erst. So sitze ich zum Beispiel hier mit 
dem Offizier, trinke Tee aus einem Glas, das 
sogar eine Untertasse hat, plötzlich läutet das 
Telephon und .... alles ist mit einem Schlag 
verändert, wie im Traum. Die Batterie muss 
Werste weit zur Seite oder nach vorne geführt 
werden, man muss sich in die erstarrte, eisige 
Erde eingraben, für die Nacht eine kalte Erd-- 
hütte aufbauen, — o, wie kalt ist es jetzt in den 
Schützengräben! — und dort in der Feuchtig-- 
keit mit hungrigem Magen zu schlafen ver-- 
suchen. Und das ist keine Erfindung, keine 
Phantasie, sondern ein fast täglich sich ereig- 
nender Wechsel der Dekoration. Nichts ist 
sicher, nicht für eine Stunde! Uebrigens, weisst 
Du,Saschenka, wie von Blut bedeckter Schnee 
aussieht? Genau wie eine Wassermelone . . . 
seltsam!» 

Im anderen Brief schreibt er, wie er auf 
Posten in der Nacht sich mit feuchtem Stroh 
bedeckte, um sich warm zu halten, wie ihn 
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dann am Morgen der Frost überraschte und 
er sich mit seinem Stroh von der Erde losreiS'- 
sen musste. Armer Pawluscha, und wir lesen 
den Brief und freuen uns. 

18. (31.) Dezember. 

Das ist ein Schneegestöber heutel Schnee- 
berge bedecken alle Gesimse, haben die 
Mauern fahl bemalt, die Häuser sehen aus 
weissen Augen wie erfrorene Fische, es er*- 
weckt den Eindruck, als stünden diese Häuser 
gar nicht in einer Stadt, sondern in geschlos-' 
sener Reihe auf einem öden, verschneiten Feld. 
Ich ging an der Isaakskirche vorbei, deren 
Stufen und Säulen im Schnee vergraben sind, 
und diese Granitsäulen muteten so kalt an, 
dass man es möglichst unterliess, sie anzu- 
sehen. Ganz vermummte Leutchen eilen auf 
den Strassen hin und her, gegen den Wind, mit 
dem Wind, die Mehrzahl jedoch sitzt zu Hause. 
Und plötzlich kam mir der Gedanke, wie es 
wäre, wenn ich überhaupt kein Heim hätte und 
für immer und immer auf der Strasse bleiben 
müsste. Man könnte den Verstand verlieren. 
Und wie mag es jetzt dort sein? 

Ich schreibe jetzt nie in meinem Tagebuch. 
Ich bin so überhäuft mit wichtiger Arbeit, dass 
ich nicht Zeit habe aufzuatmen. Mein Befin- 
den lässt zu wünschen übrig, eine Müdigkeit 
und Schläfrigkeit plagt mich, das Herz ist mir 
bleischwer, ich kann mich im Bett kaum unter 
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zwei schweren Decken erwärmen. Es ist noch 
gut, dass die Wohnung warnt ist. 

Nun steht bereits Weihnachten vor der Türe 
und wo ist das Ende des Krieges? An Stelle 
der sonst auf den Plätzen verkauften Weih'- 
nachtsbäume, marschieren und exerzieren Sol- 
daten, wo immer man hingehen mag, überall 
sieht man welche. Sie scheinen ganz lustig 
zu sein und aus irgend einem Grunde zieht es 
mich zu ihnen hin. Auf dem Schlossplatz sah 
ich unlängst ein seltsames Schauspiel, das mir 
auf den ersten Blick recht lächerlich vorkam. 
Es exerzierten dort etwa fünfundzwanzig 
Mann und als ich sie aus der Ferne betrachtete, 
schien es mir, als stünden sie alle im hellen 
Sonnenlicht. Aber die Sonne schien nicht, was 
war das Seltsames? Ich trat näher und musste 
unwUlkürlich über meinen Irrtum lachen, sie 
waren alle, bis auf den letzten Mann, rot- 
haarig, mit roten Barten und dieses viele Rot 
wirkte wirklich genau wie Sonnenstrahlen. Als 
ich sie aber genauer betrachtete, verstummte 
mein Lachen, die Barte waren rot, aber die 
Gesichter alt und blass, wie abgestorben, mit 
leidvollen Augen, sie sahen aus wie die ver- 
körperte Traurigkeit; es mussten FamUienväter 
aus den Westgouvernementen sein. Später 
erfuhr ich, dass alle Rothaarigen einem be- 
stimmten Regiment oder der Garde einverleibt 
werden. 
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Ich habe mehr Geld erarbeitet, um über die 
Feiertage Saschenka dem Lazarett» zu ent- 
führen und mit ihr und den Kindern für drei 
Tage irgendwohin nach Finnland zu fahren. 
Man muss sich von den Zeitungen erholen, ich 
bin müde. Und es ist so dunkel in den Zim^^ 
mern, wir beginnen alle fast zu erblinden und 
die gelben Gesichter kann man kaum mehr 
ansehen. Müde bin ich, müde. 

Montag, den 22. Dezember (4. Januar). 
Pawluscha ist gefallen. Mein Gottl 

Nachts. 

Pawluscha, Du mein Pawluschenkal Mein 
unersetzlicher kleiner Junge, mein geliebtes 
Brüderchen! Wir waren uns fremd, zu wenig 
zärtlich war ich Dir, ich habe ja nicht gewusst, 
dass Du sterben wirst, ich bekenne mich schul- 
dig und weine jetzt darüber bittere Tränen. 
Wo sind nun Deine sanften Augen, Dein un- 
entschlossenes Lächeln, Dein Schnurrbart- 
chen,über das wir alle immer lachten? Getötet, 
ich kann es nicht fassen, was das heisst. Ge- 
tötet! 

Du mein Täubchen, mein Freund! Mein Ver- 
teidiger! Nun liegst Du unter der Erde und 
hörst mich nicht. Du schriebst, dass Dich 
friere . . . könnte ich Dich in meine Arme 
nehmen, Dich fest an mich drücken. Deinen 
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ganzen Körper erwärmen. Dir all meine 
Wärme geben. Du mein kleiner Junge, mein 
einziger! Und Du wirst nicht wissen, wie dieser 
Krieg, der Dich so interessierte, endigt . . . 

Pawluscha! Pawluschenka. 
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ZWEITER TEIL 

1915. 

5. [18J Janucir. 

Von Pawluschas Tod wurde ich durch 
seinen Kameraden, den Freiwilligen Pefrow, 
benachrichtigt. Anscheinend ängstigte sich 
Pawluscha, seiner Mutter und Saschenka eine 
Trauerkunde unvermittelt zukommen zu lassen, 
und hatte schon vor längerer Zeit seinem Ka- 
meraden meine Kontoradresse gegeben, damit 
ich es sei, der seinen nahen Anverwandten die 
entsetzliche Nachricht überbringe. Niemals 
werde ich den furchtbaren Augenblick verges*- 
sen, als ich das von fremder Hand adressierte 
Feldpostkuvert öffnete und sofort ein Unglück 
ahnend, die kurzen Zeilen las. Dies geschah 
im Kontor und alle bemitleideten mich, aber 
was half mir ihr Mitleid? ... Ich wollte mich 
sofort nach Hause begeben, gefoltert von dem 
Gedanken, wie ich es Saschenka und Mütter^' 
chen mitteilen solle. 
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Aber schon auf dem Wege ins Lazarett, wo 
sich Saschenka befand, kehrte ich um und 
rannte zwei Stunden lang sinnlos durch die 
Strassen, trat sogar ins Kaffee Filischow ein. 
Ich entsinne mich nicht, ob an diesem Tag so 
viel Schnee gefallen war, aber alles erschien 
mir ungewöhnlich, fast unnatürlich weiss; 
fremd und seltsam war es, die Leute und die 
Trambahnen anzusehen, und als die Glocken 
der Trams ertönten, ging mir dieser Klang 
schmerzhaft durchs Gehirn. Alle Menschen 
schwiegen, nur eine Tramglocke läutete und 
läutete wie verrückt. Damals konnte ich nicht 
weinen, der Gedanke an Saschenka und Müt- 
terchen Hess meine Tränen versiegen. 

Doch wozu dies schildern, es ist doch alles 
so begreif lichl Nur eines will ich sagen: lieber 
die Todesstrafe, lieber jegliche Folter erleiden, 
als einer Mutter als Erster sagen, dass ihr Sohn 
gefallen ist, tot ist. Käme ich noch einmal 
in diese Lage, ich würde eher Hand an mich 
selbst legen, als noch einmal solche Worte 
aussprechen, in Augen sehen, die noch 
ahnungslos, voller Fragen und Vertrauen auf 
mich blicken. Und wie traurig sie auch jetzt 
sind, wie weh es mir tut, allabendlich die Ge^* 
spräche über den geliebten Pawluscha auf- 
hören zu müssen, ich kann mich nicht erwehr- 
ren, froh zu sein, dass dies schon alles hinter 
uns liegt, dass es sich nicht mehr wiederholen 
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kann. Und weiss doch nicht, ob es nicht 
leichter wäre, selbst zu sterben, als dies Leid 
mitansehen zu müssen. 

Natürlich sind wir nicht nach Finnland ge*- 
fahren. Saschenka hat ihr Lazarett im Stich 
gelassen und verbringt, den eigenen Kummer 
bekämpfend, die ganze Zeit mit Inna Ivanowna. 
Und was ist über die alte Frau zu sagen? Sie 
ist nicht gestorben, aber sie lebt auch nicht 
mehr. Ich begreif e sie nicht. Genau zwei Stun*- 
den weint sie für sich in irgend einem Winkel, 
dann geht sie mit Saschenka die Seelenmesse 
anhören, irrt ziel'- und sinnlos in der Wohnung 
umher, beginnt mit einem Mal Staub zu 
wischen, wo nie Staub gelegen, bringt mir 
wie immer den Kaffee ohne Zucker, Gestern 
war sie plötzlich verschwunden. Eine halbe 
Stunde lang suchten wir sie vergebens; was 
sie sich dachte, wissen wir nicht, aber es 
scheint, dass sie sich ins Waterklosetl einge^* 
schlössen hatte und die Tür nicht mehr zu offe- 
nen vermochte. Wir riefen sie, schrien nach 
ihr — aber sie gab keine Antwort; erst als wir 
fast die Tür einrannten, erhob sie ihre Stimme. 
Aber wie immer wir ihr auch durch die Tür 
erklärten, wie sie dieselbe zu öffnen habe, ge*- 
lang ihr dies doch nicht. Man musste ins 
Kontor gehen und den Schlosser herbeirufen. 
Saschenka machte ihr Vorwürfe: «Du hättest 
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doch rufen sollen, Mama, wir haben uns nach 
Dir heiser geschrienl» — 

Die alte Frau schwieg, dann begann sie zu 
weinen. Noch jetzt schämt sie sich, wenn 
Lidotschka oder das Kindermädchen sie dort'- 
hin begleiten und man kann sie doch nicht 
allein lassen. 

Und das nennt man — Feiertage, Weih** 
nachtenl Es ist schrecklich! Die Tage sind 
doch noch erträglicher, nachts aber liege ich 
mit verhaltenem Atem lauschend, wer früher in 
seinem Bett zu weinen beginne, — Saschenka 
oder Mütterchen. Es kommt vor, dass es bis 
zur Morgendämmerung still bleibt. Vielleicht 
schlafen sie, — ich beeile mich selbst einzu- 
schlummern — und höre plötzlich, dass das 
Bett vom Schluchzen erschüttert wird ... Es 
fängt wieder an! 

Zum letzten Mal haben wir Pawluscha am 
4. (17.) August gesehen, noch in der Sonuner- 
frische, als Mütterchen bei uns zu Besuch war. 
Das Regiment, das im Innern Finnlands ge^« 
standen, zog aus, um seine Stellung einzuneh- 
men und Pawluscha eilte zwischen zwei Zügen, 
auf eine halbe Stunde zu uns. Es war bereits 
Nacht, wir waren erstaunt, verwirrt, wie ver- 
loren. Er trug seine schwere Felduniform, 
Stiefel und Sack, war braun gebrannt, ver- 
staubt, schier unkenntlich in dieser krie- 
gerischen Ausrüstung mit dem ungeschnitte- 
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nen Haar. Sie hatten irgendwo im Walde 
Bäume gefällt, den Boden aufgegraben und er 
glich mehr einem Bauern als einem Soldaten. 
Er flüstert uns zu: «Wünscht mir Glück zum 
Feldzug, wir gehen nach Warschau, aber ver- 
heimlicht es Mütterchen einstweilen noch.» 

Natürlich sprach man nur von gleichgülti- 
gen Dingen, bemühte sich, ihm gut zu essen 
zugeben, hungrig war er, wie ein echter Soldat. 
Wir sassen alle auf der Terrasse. 

Ich betrachtete sein Gewehr, es war 
schlank wie ein junges Mädchen, die Nummer 
desselben habe ich vergessen, obwohl er sie 
mir sagte; wie soll ich auch die Nummer noch 
wissen, wenn ich mich nicht mehr an seinen 
Gesichtsausdruck erinnern kann, nur noch 
weiss, dass er ganz eigenartig war. Ich tat 
damals auch nicht, an was ich all' die Zeit 
über dachte: führte ihn nicht durch das ganze 
Haus, damit er sich davon verabschiede. Wie 
hätte man auch sagen können: 

«Nimm von allen Abschied, Pawluscha . . . 
Es kann sein, dass Du dies alles nie mehr sehen 
wirstl» 

Er dachte wohl das Gleiche, wenn er sich 
auch nicht entschliessen konnte, es auszu- 
sprechen; so sassen wir abseits auf der einen 
Terrasse, gingen nicht einmal in die Zimmer 
hinein. Dann begleiteten wir ihn alle zu der 
unweit unseres Hauses gelegenen Station; 
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küssten ihn herzlich und sahen, wie er rasch 
in den Lasiwaggon kletterte, in dessen Dunkel 
einzelne Soldatengestalten, lachend und 
scherzend, sichtbar wurden — seine neuen 
Kameraden. Der lange Zug setzte sich sehr 
bald in Bewegung, an allen Türen standen 
Soldaten und schrien «Hurrah» — dann trat 
eine grosse Stille ein; alles war vorbei. Warum 
entsinne ich mich noch so gut des roten Lichtes 
am letzten Waggon? Gerade dieses? Weiter 
erinnere ich mich noch, wie still es im Hause 
war, als wir heimkehrten. 

Und jetzt ist er tot und wo sie ihn verscharrt 
haben, wissen wir nicht; ich kann es nicht 
fassen, ich kann es nichtl Ich begreife die 
Ereignisse, begreife den Krieg nicht. Ich fühle 
nur, dass er all die Unsern erwürgt, dass es vor 
ihm für Klein und Gross keine Rettung gibt. 
Alle Gedanken empören sich dagegen, ich 
lebe in der eigenen Seele wie in einem frem- 
den Hause, an keinem Fleckchen derselben 
kann ich mich selbst wiederfinden. Wie war 
ich früher? Ich entsinne mich dessen nicht 
mehr. 

Irgend etwas hat mich mit seinen unge^- 
heueren Tatzen erfasst und modelliert nun aus 
mir eine seltsam fremde Figur . . . woher Kraft 
zum Widerstand nehmen? 
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17. (30.) Januar. 

Heute haben wir einen schönen Schrecken 
gehabtl Plötzlich war Mütterchen aus der 
Wohnung verschwunden, sie ging am Morgen 
aus und war am Abend noch nicht zurück" 
gekehrt. Ich war im Bureau, Saschenka zum 
ersten Mal wieder im Lazarett, und das dumme 
Kindermädchen konnte uns nichts erklären, 
hatte nicht einmal bemerkt, wie Inna Ivanowna 
das Haus verliess, hatte es keinem von uns 
mitgeteilt. Es war ganz natürlich, dass wir 
befürchteten, Mütterchen sei bei ihrer Zer- 
streutheit und Achtlosigkeit unter die Tram- 
bahn oder ein Automobil geraten. Ich rief 
Saschenka, wir verloren beide den Kopf, ich 
stürzte ans Telephon, bei allen Bekannten und 
sogar bei den Polizeistationen Erkundigungen 
einziehend, und plötzlich . . ,. erschien Müt- 
terchen. Sie war ausgegangen, ohne jemand 
ein Wort zu sagen, und hatte am äussersten 
Ende des Wassili Ostrow eine alte befreundete 
Dame besucht. Bei dieser hatte sie dann bis 
zum Abend gesessen! Wie hätte einem dies 
einfallen sollen? 

Natürlich machte Saschenka ihr heftige 
Vorwürfe, Mütterchen fühlte sich beleidigt und 
begann zu weinen: wir mussten sie noch be- 
ruhigen. Sie wird von nun ab bewacht wer- 
den müssen. 
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20. Januar (2. Februar). 

Die Deutschen begannen Dampfer zu ver- 
senken. Was kann man anders tun, als über 
ein solch wahnsinniges, jede Grenze des 
menschlichen Verstandes überschreitendes 
Vorgehen die Achseln zu zucken? Sind nicht 
diese Unterseeboote schon an sich selbst 
etwas unendlich Böses, das naturgemäss alles 
sinnlos überfallen und vernichten muss? Wer- 
den die Menschen von Dunkelheit und Hitze 
dort unten nicht vergiftet, nicht zu Wahnsinni- 
gen, die jedes menschliche Empfinden ver- 
lieren? Unser Kontor entrüstet sich, ich aber 
zucke nur zweifelnd die Achseln und fühle, 
dass ich eben so dumm aussehen muss wie 
diese Deutschen, die Schiffe versenken. Was 
ist da zu sagen? 

14. (27.) Februar. 
Ich war erkältet und habe die ganze Woche 
mit einer heftigen Influenza daheim gesessen. 
Ungeachtet der Krankheit hätte die Zeit eine 
Erholung für mich sein können, wären nicht 
die Zeitungen gewesen, die ich aus Mangel an 
Beschäftigung las, wie ein Trunkener, die Er- 
eignisse dieser furchtbaren Zeit betrachtend. 
Was sie schreiben, was sie tun ... es ist un- 
sagbar. Besonders empörte mich ein sehr ge- 
ehrter Herr, der durch ein seltsames Missver- 
ständnis zu den Koryphäen unserer Literatur 
gerechnet wird. Meinem Gewissen nach kann 
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ich seine gemeinen Artikel nur niederträchtig 
und verbrecherisch nennen, wenn sie auch 
unser ganzes dummes Kontor in Entzücken 
versetzen. Gottlose Artikell In funkelnden, 
farbenprächtigen Ausdrücken will dieser Herr, 
der die Sprache beherrscht wie ein Advokat, 
uns davon überzeugen, dass der Krieg der 
Menschheit ein aussergewöhnliches Glück 
bringen wird, natürUch erst in ferner Zukunft. 
Von der gegenwärtigen Menschheit fordert er, 
dass sie in aller Ergebenheit für das Glück 
der kommenden zugrunde gehe. Der heutige 
Krieg ist für ihn wie eine Krankheit, die die ein- 
zelnen Zellen im Organismus abtötet und da-- 
durch den ganzen Körper erneuert, mögen die 
einzelnen Zellen sich damit tröstenl Aber wer 
sind diese Zellen? Anscheinend ich, Inna 
Ivanowna, unser armer gefallener Pawluscha 
und alle die Millionen Getöteten, Zerfleischten, 
in deren Blut und Tränen diese unselige Erde 
bald ertrinken wird. 

Nicht schlecht, diese Ansicht! 

Das Endresultat ist, dass wir, die Zellen, 
nicht nur nicht protestieren, uns nicht empören 
und keinen Schmerz empfinden, sondern über- 
dies von grossem Entzücken beseelt sein und 
frohlocken sollen, weil wir uns nützlich er- 
weisen dürfen. Wenn wir nun aber nicht froh- 
locken wollen? Das macht auch nichts, das 
ist unsere Sache. Der Krieg nimmt was er 
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braucht, fünf oder zehn Millionen Menschen, 
dann werden die Gesundung und das Glück 
kommen. Um das zu erreichen, ist aber, den 
Worten des Herrn Schriftstellers zufolge nötig, 
dass die Zurückgebliebenen, Erschöpften 
Frondienste tun, aussergewöhnliche Dinge 
vollbringen, einander lieben, noch bei leben- 
digem Leibe zu Engeln werden. Gelänge es 
mir diesen Evangelisten zu packen, ich würde 
ihm einen warmen Empfang bereiten, schliess- 
lich gibt es ja noch Ruten auf der Welt und 
wir haben uns noch nicht in Engel verwandelt! 
Ausserdem wäre es für Engel unpassend, sich 
wie Zellen zu zersetzen. 

Also heute bin ich nicht mehr Ilia Petro- 
witsch Dcmcntjew, sondern eine Zelle, der es 
nicht einmal zukommt, ein Urteü zu haben, weü 
sie dadurch der allgemeinen Sache schaden 
könnte. Nein, sehr geehrter Herr, ich bin keine 
Zelle, ich bin Uia Petrowitsch Dementjew, der 
war ich früher, der bleibe ich auch! Und wie 
sehr Sie mich auch zum fröhlichen Sterben auf- 
fordern, ich werde nicht in den Tod wie zum 
Tanze gehen, und wenn es Ihnen gelingen 
sollte, mich in den Tod oder das gelbe Haus 
zu treiben, so werde ich mit einem Fluch und 
im unversöhnlichen Hass gegen die Mörder 
sterben! Nein, ich bin keine Zelle und ein 
Engel nach Eurem Rezept will ich auch nicht 
werden, lieber bleibe ich der sündige Uia Pe- 
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irowitsch, der seine Sünden vor Gott zu ver- 
antworten tiat und nictit vor Dir, Du unbedeu- 
tendes, kleines Schreiberlein! 

Und will auch nicht für die kommende 
Menschheit zugrunde gehen, verspüre nicht 
das geringste Verlangen danach! Wenn der 
Mensch von gestern für mich leiden musste, 
ich für den von morgen leiden muss, der wie- 
derum für den von übermorgen wird leiden 
müssen, wo ist dann das Ende, wo der Sinn 
dieser Sinnlosigkeit? — Nein, genug dieses 
Betruges! Ich will selbst leben, die Güter des 
Lebens geniessen, nicht die Erde für irgend 
einen zukünftigen Gentleman düngen, damit er 
seine Hände weiss, ungehärtet von Arbeit er- 
halten kann ... ich hasse ihn mitsamt seiner 
ganzen Glückseligkeit. Ich habe keinen Be- 
darf für diesen Herrn! 

Zellen! Du sollst es wissen, Pawluscha, in 
Deinem verlassenen Grabe, auf irgend einem 
öden preussischen Feld, dass Du nichts an- 
deres warst als eine Zelle, und Sie, Inna Iva- 
nowna, haben Sie die Güte sich zu beruhigen, 
Ihre bleichgeweinten Wangen rot zu schmin- 
ken, das war nicht Ihr Sohn, der gestorben ist, 
den sie Ihnen genommen haben, nur eine Zelle 
ging zugrunde und liegt dort auf dem Weg. 
Wage es nicht einmal, mich so zu nennen, 
unwissender Schriftsteller, und wenn ich 
sterbe, des Verstandes beraubt, zugrunde 
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gehe, dann tanze nicht vor Freude auf meinem 
Grabe, frevle nicht, -- beweine mich. Jeden 
sollst Du beweinen, weil er nicht mehr wieder- 
kehrt. Denke nicht daran, dass Du ein stolzer 
Schriftsteller und ich nur der Weine, allen un- 
bekannte llia Petrowitsch bin, ^ mit allen 
Deinen Tränen sollst Du mich beweinen, mit 
aller Kraft Deines Mitleids mich bedauern, mit 
Blumen mein vorzeitiges Grab schmiickenl 

Welche Torheit liegt in dieser ihrer Arith- 
metik, Menschen nach Millionen zu zählen, wie 
Körnchen in einem Scheffel. Sie belügen sich 
ja nur selbst, diese Toren mit ihrer Millionen- 
rechnung. So kann man Körner und Gurken 
zählen, aber nicht Menschen, das ist keine 
Berechnung, das ist ein teuflischer Betrug, 
jeder, der die Menschen nicht bei ihrem Namen 
nennt, der sie als Ziffer betrachtet, ist ein 
Diener des Teufels und ein Betrüger: er belügt 
sich selbst und andere, — sowie man anfängt 
die Menschen nur mehr zu zählen, geht jeg- 
liches Mitleid, jegüche Urteilskraft verloren. 
So schrieb zum Beispiel eine Zeitung anläss- 
lich eines Zusammenstosses mit dem Feind: 
«Unsere Verluste waren unbedeutend, zwei 
Tote und fünf Verwundete.» 

Es wäre interessant zu wissen, für wen dies 
«unbedeutend» Geltung hat? Für den, der ge- 
tötet wurde? Interessant, ob er selbst vor 
Freude darüber strahlt, und ob er, wenn er aus 
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seinem Grabe auferstünde, diesen Verlust für 
«unbedeutend» erklären oder etwa ein wenig 
anders darüber denken würde? Könnte er 
sich an alles erinnern, vom Anfang an, an die 
Tage seiner Kindheit, die Familie, die geüebte 
Frau, wie er auszog und sich, von den ver- 
schiedensten Gedanken und Gefühlen erfasst, 
fürchtete, und wie das Ende all dieses Tod 
und Entsetzen war . . . Uns aber wird be- 
wiesen, dass die «Verluste unbedeutend» sind! 
Dies sollst Du bedenken, gottloser Schrift- 
steller! Geh zum Teufel, dem Du dienst, mit 
Deiner weisen Arithmetik und lüge uns nichts 
von der allgemeinen Glückseligkeit vor, von 
der Du, wie ich sehe, gar nichts verstehst. 

Wie mich doch dieser Mann empört, der 
Teufel möge ihn holen! 

Die Kinder sind gesund, Lidotschka hat 
zwei Milchzähnchen verloren, dadurch sieht 
ihr Gesichtchen noch lieber und zärtücher aus. 
Es ist angenehm, ein gelehrtes Töchterchen zu 
haben; als ich krank war, las sie mir Märchen 
vor. 

26. Februar (II. März). 

Die Hebamme Fimotschka hat die interes- 
sante Beobachtung gemacht, dass vor dem 
Kriege rote Blumen, rote Damenkleider, 
Schleifen und Hüte die grosse Mode waren. 
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Soweit ich mich entsinnen kann, ist dies richtig 
und unwillkürlich geht einem der Gedanke 
durch den Kopf, ob dies nicht eine schreck-- 
liehe Ahnung, ein Vorgefühl der bevorstehen- 
den, blutigen Greuel war. Wenn dem aber 
wirklich so ist, wie blind waren dann jene, die 
die roten Blumen fröhlich fanden; in welchem 
Dunkel tappt doch der Mensch umherl Woher 
kommt es, dass man heute nirgends mehr rote 
Blumen sieht, hat sie der Wind verweht, oder 
der Regen gebleicht? In welchem Dunkel 
tappt doch der Mensch umher, nicht einmal 
in der Wahl seiner Kleidung scheint er frei zu 
seinl 

Ich bin müde, das Tagebuch zieht mich 
nicht mehr an, es gibt viel Arbeit. Dieser ver- 
fluchte Krieg verschlingt das Geld wie 
die Schweine Apfelsinen, man kann nicht 
genug an die Zukunft denken. Und 
seltsam ist mir zumute, nicht dass ich 
mich an das Seelenmorden gewöhnt, mich 
endlich in alles hineingefunden hätte, aber ich 
sehe voller Ruhe auf die bedeutungsvollsten 
Dinge, lese: tausend Tote, zweitausend Tote 
. . . und rauche dabei gleichmütig meine Zi- 
garette an. Ich lese die Zeitungen nicht mehr 
wie in der ersten Zeit, da ich selbst lief, sie zu 
kaufen und in Regen und Unwetter lesend an 
einer Strassenecke stand. Wozu soll man sie 
lesen? 
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Saschenka ist, wie früher, immer im La- 
zarett, ich sehe sie nur wenig; natürlich geht 
bei uns wieder alles drunter und drüber. Man 
gewöhnt sich auch daran, es muss wohl so sein, 
ich bemerke kaum mehr, was wir essen. Müt- 
terchen könnte ebensogut nicht im Hause sein, 
man empfindet ihre Anwesenheit gar nicht, sie 
ist still wie eine Maus. Das einzig fröhliche 
Element ist Lidotschka, ich beschäftige mich 
viel mit ihr, lese mit ihr zusammen Märchen. 
Sie ist ein schönes kleines Ding, eine wahr- 
hafte Gabe Gottes, wenn ich im Dunkel heim- 
komme, ist sie wie ein freundliches Lämpchen, 
meine liebe Kleine. 

Schlieslich will ich noch ein Geheimnis 
offenbaren, für das mich ernste Menschen 
wohl nicht loben werden, aber, bei Gott, ich 
brauche ihr Lob nicht. Neulich war Fimotschka 
in Saschenkas Abwesenheit bei uns, und als 
sie sah, wie sehr mich die Langeweile plagte, 
lehrte sie mich Patiencen legen. Es ist ja eine 
dumme und fruchtlose Beschäftigung, aber bei 
schlechter Stimmung, wenn der Kopf weder 
zum Lesen noch zum Sprechen taugt, hilft es 
über die Zeit hinweg, und erleichtert das Ver- 
gessen. Ich versuchte es Inna Ivanowna zu 
lehren, aber sie verstand es gar nicht, es war 
ihr sogar widerlich und sie sah darin einen 
Versuch, sie zwangsweise von ihrem Kummer 
abzulenken. Uebrigens habe ich im Kalender 
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darüber einen guten Ausspruch gelesen: «Wer 
in der Jugend nicht Kartenspielen lernt, bereitet 
sich ein trübes Alter vor.» 

Aber man muss nicht nur Kartenspielen 
lernen. 

Ich bin so müde. 

5. (19.) März. 

Ich habe einen Brief von Andrei Wassile- 
witsch erhalten. Er drückt seine innigste Teil- 
nahme zum Tode Pawluschas aus, den er sehr 
liebte. Andrei Wassilewitsch entschuldigt 
sich, dass er nur kurz schreibt, aber er sei sehr 
beschäftigt und ganz erschöpft; als Antwort 
auf einige meiner Fragen und Ansichten gibt 
er mir den unerwarteten Rat, von den Deut- 
schen zu lernen! Dies ist der Inhalt seines er- 
staunlichen Briefes: 

«Ich liebe die Deutschen nicht, aber von 
ihnen zu lernen, ist für keinen ein Zeitverlust, 
und wird insbesondere für Sie von Nutzen sein. 
Es muss jedermanns Beifall finden, wie die 
Deutschen ihr Staatsleben aufgebaut haben, 
welch weise Fähigkeit der Selbsteinschrän- 
kung ihnen eigen ist: sich dessen bewusst, dass 
eine unregelmässig gebaute Mauer zusammen- 
bricht, modelt sich der Deutsche freiwillig wie 
einen Ziegelstein um, schleift alle Ecken und 
Vorsprünge, die den Aufbau hindern könnten, 
ab. Und diese Ziegelsteine geben schon durch 
ihre Form allein einen festen Halt, kommt nun 
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noch Zement dazu, so bekommst Du eine wirk-- 
lieh feste Mauer, nicht einen durchlöcherten 
Zaun, wie bei uns. Zweifeln Sie nicht daran, 
sondern lernen Sie von ihnen, Ilia Petro- 
witsch.» 

Ich lausche: zuerst war man eine Zelle, nun 
soll man sich in einen Ziegelstein verwandeln. 
Dass man ein Mensch ist, wird einem aufs Ent- 
schiedenste zu vergessen geraten, und Uia 
Petrowitsch wird zu einer Nummer, Ziegelstein 
Nummer so und so, erhoben. 

Angenommen, dass ich zu einem Ziegel^ 
stein werde, aber wer soll der Architekt sein? 
Und itiuss ich auch dann ruhig liegen bleiben, 
wenn es dem Herrn Architekten plötzlich ein-* 
fallen sollte, statt Kirchen oder Palästen ein 
öffentliches Haus zu erbauen? Nein, Andrei 
Wassilewitsch, ich bin keine Zelle, kein Ziegel- 
stein, so wie ich von Anbeginn Ilia Petrowitsch 
war, so werde ich es bleiben, bis an mein Ende. 
Der Zellen und Ziegelsteine gibt es viele, die 
alle einander gleichen, ich aber bin einzig und 
allein in meiner Art, nie war ein anderer Ilia 
Petrowitsch auf der Welt, und wird auch nie 
sein. Und solange mir noch die Kraft bleibt, 
werde ich ich bleiben, mich nicht selbst auf- 
geben, nicht dem Kriege unterwerfen,, mich 
selbst unter Eurer donnernden Trommelbeglei- 
tung den Raben zum Prasse hinwerfen. 
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Ich bedoure es sehr, die Taktlosigkeit be-* 
gangen 7U haben, mich mil meinen Fragen an 
einen Menschen zu wenden, der sich nur mit 
kriegerisdien Dingen befasst und gar nicht 
anders kann, als uns, die Helden des Hinter^ 
landes zu verachten. 

10. C23.) März. 

Hurrahl Wir haben PremYsl eingenommen, 
ganz Petrograd ist eitel Jauchzen und Froh^ 
locken. Welch glücklicher, welch schöner 
Tagl 

Als wir durchs Telephon von der Redaktion 
diese Nachricht ins Kontor erhielten, über^ 
wältigte mich eine solche Freude, dass ich 
mich rasch «izog und auf die Strasse eilte . . . 
Noch nie hatte ich unser Petrograd so schön 
und so fröhlich gesehen. Der Schnee fiel in 
grossen Flocken, die Vorübergehenden waren 
ganz verschneit, aber aus der weissen Hülle 
sahen rosige, heitere Gesichter, leuchtende, 
glänzende Augen heraus. Ja, -«- sogar die 
Petrograder waren rosig gewordenl Rasch 
sammelte die Menge sich an, Hyiiuien wiM^den 
gesungen, man zog zu einer Demonstration 
vor das Schloss, leider konnte ich daran nicht 
teilnehmen, da ick ins Kcmtor zurück musste. 

Doch wefche Freude herrschte» Und erst 
heute wurde mk klar, wie schwer die vorher-* 
gegangenen Tage und Monate zu ertragen ge-' 
wesen waren; wie sehr wir uns an die Hoff- 
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ningslosigkdl, die imdurdKlrmgliclie Dinier-* 
hdt des Lebens gewohnt kotlai und bereib 
anfinget^ dies ab etwas naKirBcKes zu eoi^ 
findai. Es ist sdion ein mericwiirdiges Ge» 
üfliL auf den gestrigen Tag» der diod^ nodk 
so nahe liegt, zorückziiblidcen imd airf die 
anderen endlosen Tage und Nachte» <fie iedcn 
^nn verloren hatten» Tage» an doien man nichl 
lebte» Nachte, in denen man sidi nidil ans^* 
ndlte. Aha wie sdiledil auch immer das 
Heute ist, Oott gebe, dass das Morgen nkbl 
noch ärger werde. Zum ersten Mal während 
dieses Krieges üdi weiss dies nichl zu oU^ 
roi) t>egriff ich, was das Wort «Sieg» l>edeule. 
Ja» es ist kein leeres Wort» es durchdringt dm 
ganzen Menschen bis ins Innvste, »hebt ihn 
zu ungeahnten Höhen. «Sieg» .... ein so 
schlichtes Wort, wie oft hoi)e ich es gdiort» 
sett>st ausgesprochen, jetzt erst sehe ich» we^ 
chen Schcdz es in sich birgt «Siegl» Durch 
das ganze Haus möchte ich es schreien: «Sieg» 
Siegl» 

Es ist seB>stversiändlich, dass ich aus dicf 
Erregimg nicht herauskomme. Und settsam^ 
es ist eine freudige Erregung und doch füllen 
sich die Augen die ganze Zeit mit brennenden 
Träfien» wenn ich mich darauf besinne» dass 
wir Russen sind, dass es auf der Erde du Land 
gibt, das Russland heissi Ganz plötzlicil isl 
nur das alles klar geworden . . . 
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Sehe ich Soldaten auf der Sfa^asse, so bin 
ich auch schon bereit, aus Zärtlichkeit über 
ihre grauen Mäntel zu weinen, ich lächle ihnen 
zu, mache ein törichtes Gesicht, benehme mich 
überhaupt wie der Dümmste der Dummen. Be^ 
sonders erschüttert mich das Wort: «Russ^ 
land», rein als hörte ich es zum ersten Mal, 
und hätte früher gelebt ohne zu ahnen, dass ich 
in Russland lebe und ein Russe bin. Seltsam, 
und trotz der Tränen ist es ein Gefühl freudig- 
ster Erregung. 

Aus irgend einem unbekannten Grunde 
steht ein Roggenfeld vor meinem Blick: ich 
schliesse die Augen und sehe ganz deutlich, 
wie im Kinematograph, die Aehren im Winde 
wogen und wogen . . . irgendwo singt eine 
Lerche. Ich liebe dieses Vögelchen, weil es 
nicht auf dem Felde, nicht in den Dörfern singt, 
die anderen müssen bequem auf einem Zweig- 
lein sitzen, sich vorbereiten, dann erst singen 
sie zusammen mit ihren Genossen, sie aber 
steigt allein in den Himmel, fliegt und singt. 
Aber ich fange ja an poetisch zu werden, 
plötzlich, ohne jeden Anlass, spreche ich von 
der Lerchel Es ist ja ganz gleich, ich möchte 
nur reden. 

Noch etwas Sonderbares ist zu vermer- 
ken: seit Pawluschas Todesnachricht sprach 
ich heute mit Sascha zum ersten Mal viel von 
ihm, als müsse auch ihn diese Siegesbotschaft 
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berühren und er, unsichtbar zu uns zurück-^ 
kehrend seinen gewohnten Platz an unserem 
Herde wieder einnehmen. Natürlich weinte 
Saschenka ein wenig, aber es waren schon 
nicht mehr die verzweifelten, heissen Tränen, 
das schreckliche Schluchzen, das früher nachts 
ihr Lager erbeben machte. Wir beschlossen, 
morgen zusammen in die Kirche zu gehen und 
eine Seelenmesse anzuhören. Ich liebe sonst 
diese Zeremonien nicht, diesmal aber er-- 
scheint es mir richtig und sogar angenehm. 

SchliessUch noch ein weiterer erfreulicher 
Umstand, ich teilte Saschenka in den mildesten 
Ausdrücken meine Unzufriedenheit über ihren 
steten Aufenthah im Lazarett, ihre Vernach- 
lässigen der FamiUe mit; zu meinen Erstaunen 
wurde Saschenka nicht nur nicht böse und 
brauste nicht auf, wie man es bei ihrem Cha- 
rakter hätte erwarten können, sondern ver- 
sprach von nun ab den Kindern mthr Zeit zu 
widmen, klagte sogar über Müdigkeit. Sie 
ist wirklich müde, jetzt erst merke ich, wie 
blass und mager sie ist. Viele, schwere Sor- 
gen erfüllen mein Herz. Sie ist aber dadurch 
nur noch schöner geworden, meine Sa- 
schenka, und heute begriff ich, dass dies so 
für ihren Dienst nötig sei: wenn ein Krieger 
stirbt, nimmt er in der Gestalt der über ihn ge- 
neigten, schönen Schwester von aller Schön- 
heit Abschied, von aller Liebe, trägt dies letzte 
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Bttd m\ sich, als unsto^blichen Traum. Und 
WCT weiss, wie vielen Kriegern, die sdion den 
Tod lieramudien füMten, ein Blick dieser 
sdiönen, verweinten Augen Absolufion und 
VerzeSiung verhiess. 

Heide zum ersten Mal bedaure ich nitdit, 
dass Saschenka bei ihren Verwundeten ist und 
foh aHem bin. Ich bin von einem einzigad Ge«^ 
daaoken ^iällt, denke nur an den Sieg .... 
Welches C^ckl Es ist kaum zu zahlen, wie 
oft ich dies Wort in Romanen, Geschichts^ 
biichern und in der letzten Zeit in den Zei^ 
tungen gelesen habe, und j^t^, zum ersten 
Mal erhalte ich urplötzlich ein Bild von diesem 
Fabelwesen, dem die Menschen seit der Er^ 
Schaffung der Welt nachjagen. O, dieser 
Siegl Alle haben ihn gewollt, alle wollen ihn, 
und nun ist er unserl Wieder möchte ich auf 
die Strasse laufen und durch die ganze Stadt 
trompeten: 

«Steht und hört, Sieg, Siegl» 

11. (24J März. 

Lidotschka ist erkrankt. Was soll das wer^ 
den, mein Gott. 

14. (27.) März. 
Sie ist gestorben. 

10. (23.) )uni. 

Drei Monate lang habe ich mein Tagebuch 
mcht angerührt, hatte schon gmiz seine 
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Existenz vergessen. Heute fiel es mir wieder 
ein, und nun sitze ich bereits eine l^dbe Stunde 
davor» ohne zu sctHreiben und sterre auf die 
Zeile, auf der nur drei Worte stehen: Me ist 
ge$tort>en. Nw drei Worte, auf gewöhnlichem, 
weissem, glattem Papier. Mein Gott, wie nich^ 
tig ist doch der Mensdi. 

Und ich entsinne mich, wie ich dconals diese 
Worte schrieb. Was wen^e, wenn statt dieses 
glatten, weissen Papieres» auf d^n nur ein 
sdiwaches Gekritzel von Menscheiriiand hin^ 
geworfen, zu sehen ist -^ ein Spiegel da 
stünde? Ein Spiegel, der für ewige Zeiten das 
Antlitz des Schreibers in seiner ganzen Ver^ 
zwdflung, seiner unerträglichen Seelenqual 
festtiielte? Was wäre hier zu sehen? 

Mein Tagebuch, mein Freundl Auf Deinen 
Blättern steht Lidotschkas Name, ein Teilchen 
ihrer selbst, und Du bist mein einziger Freund 
und Kamerad. 

11. [24 J Juni. 

LidotscMca ist am 14. März entschlummert, 
vier Tage nach dar Einnahme von Premysl; 
^ erkrmikte am zweiten Tag nadi dem all^ 
gemeinen Frohlocken übo^ die Siegesnach^ 
richi Die ganze schrecklk:he Krankheit währte 
dreimed vierundzwanzig Stunden. Eine schwere 
B&iddarmentzündung, die zu spät erkannt 
wurde, da alle Aerzte in den Lazaretten be^ 
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schäftigi waren und keiner sich freimachen 
konnte. Endlich kam irgendeiner von der 
Sfa^asse herein, untersuchte sie, beruhigte uns 
und sagte, dass man noch warten müsse, Oe^ 
fahr sei einstweilen keine vorhanden. Das 
Kind lag im Sterben, und er sagte, man müsse 
warten — und wir warteten. Er kam nochmals 
und behauptete mit einem dummen Gesicht, 
dass wir uns umsonst Sorge machten und ihn 
von wichtigeren Dingen abhielten. Verzweif'- 
lung im Herzen warteten wir, voll Angst und 
Sorge — war es wirklich nichts Ernsthaftes? 
Wir lächelten einander zu, uns gegenseitig er^- 
mutigend und betrogen uns selbst, Toren, die 
wir warenl lächelnd. Endlich kam der Chirurg 
aus dem Sapinischen Lazarett (es war peinlich 
gewesen, ihn zu rufen) und erklärte, dass es 
eine Blinddarmentzündung und ^ schon zu 
spät sei. 

Wie konnte ich nur glauben, wie konnte 
ich nur warten! 

Da lag meine Lidotschka, mein Kindchen, 
im Fieber, litt, stöhnte, starb -- und wir war^- 
teten. Torheit, Wahnsinn! Ich sah ihr in die 
vertrauenden schwarzen Augen, küsste vor-- 
sichtig ihre vom Fieber gesprungenen Lippen, 
strich ihr die verwirrten Härchen glatt, wusch 
ihr vom Schweisse feuchtes Gesichtchen mit 
Eau de Cologne und glaubte, damit alles ge^ 
tan zu haben, fühlte mich sogar beruhigt. Und 
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wie sie litt, was für Schmerzen sie hatte. So 
klein und solche Schmerzen! 

Am dritten Tag freilich war ich wie ver- 
rückt, schrie um jeden F>reis nach einem Arzt, 
jammerte, weinte, schlug in Gegenwart einer 
Dame, die ich zu erweichen hoffte, den Kopf 
an die Türschwelle ... ich weiss gar nicht 
mehr, wo, in wessen Sprechzimmer sich dies 
zutrug. 

Und was half es? 

Mittags war ich irgendwo verschwunden, 
alle suchten nach mir, der Chirurg war schon 
zweimal bei uns gewesen, hatte bereits erklärt, 
dass es zu spät sei, zu spät für eine Operation, 
es lohne sich nicht, das Kind noch zu quälen. 
— Dann habe ich sie selbst in den Sarg gelegt, 
ihn auf den Tisch gestellt. 

Und heute lebe ich noch, lebe wie wenn 
nichts geschehen wäre, gehe ins Bureau, plau^ 
dere mit Bekannten, lese über den Krieg. Wir 
werden überall geschlagen, überall zurück^ 
gedrängt, haben Polen und Galizien aufgeben 
müssen, werden das Spiel bald verloren 
haben. Der Gendarm Miasojedow hat Russ^ 
land um dreissig Silberlinge verkauft. Das ist 
alles unwichtig. Ich hasse alle, die um mich 
sind. 

Aber ich schweige, schweige. 
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16. (29.) Juni. 

Wie soll ich meinen Schm«z aussprechen, 
meinen Schm^z, memen grossen Schmerz. 
Es gibt keine Worte, kdne Worte, keine Aus- 
drücke» kein Erfassen. Wek^e Quall Ich 
brauche nur in den Spiegel zu sehen, um in 
meinem vergrämten Gesicht zu lesen, was ge- 
schehen ist. Ich schaue und schluchze und 
kann's nicht begreifen, dort im Spiegel ein 
grauhaariger Tor, hier ein grauhaariger Tor; 
ich bin ergraut in dieser Zeit. 

17. (30.) Juni. 

Stirbt irgend eine hohe Persönlichkeit, so 
wdien schwarze Fahnen über die ganze Erde, 
alle Städte sind düster und allen ist klar, was 
geschehen ist. Wäre ich ein wü'klicher Mensch 
mit einer starken Stimme und hätte ich die 
Gabe der schönen Rede, ich forderte die 
ganze Welt auf, meine Lidotschka zu be- 
weinen. Aber ich bm nichts . . . k^h kann 
nur blöken wie eine Kidi; ja und selbst eine 
Kirfi vermag sich besser auszudrücken, sie 
h\<M die ganze Nacht und lässt niemand 
schlafen. Was bin ich? Ich geize mit mir 
selbst, winsle vor der Herrschaftstür . . . auf 
den ersten Ruf des Herrn wartend. 

Wie bin ich doch verächtlich! Eine Zelle. 

Und doch, erlauben Sie mir, Ihre Aufmerk- 
samkeit auf einen denkwürdigen Tag zu len- 
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kexi, einen Tag, zu dessen Angedenken ich ^n 
bronzenes Monuro^ erriditen mödhte, zw 
Erinnerimg fiinr die Nachicommen. Und d^s ist 
der Tag, an dem ich, eine Woche nach Li- 
dotschkas Tode, als ehrlicher Arfoeiler wied^ 
in meinem verfldditen Kontor ersdiien. Was 
soH ich deräber sagen? Es sind lauter gute 
Leute bei uns, sie merkten sogar, dass ich 
grau geworden: «Ach, wie Sie abgemagert 
^dl» Und alle sprachen ihre Teän^me zu 
unserem V^Iust aus> aber nicht in zu starken 
Worten, sond<»ti in den dthergebrachten Höf- 
lichKeitsformeln: «I<A höre, ctess Ihr Töditer- 
chen gestorben ist, wie tratn^ig.» 

Ja, sehr traurig. Es ist nidits, ich arbeite, 
schrdbe, lese. Teilnehmende Freunde be- 
merken auf meinem Aermel einen Trauerflor: 
«Was ist das? Hat man Ihnen schon wieder 
jemand im Kriege getötet?» 

«Nein, warum immer nur im Krieg? Ich 
trage ihn für meine verstorbene Tochter 
Lydia.» 

«Ahl» . . . 

Und dann sind sie wie verwanddi; Pan 
Swoliansky verficht in seinen Gesprächen in 
der artigsten, diplomatischsten form die An«- 
sieht, dass man selbst (selbstU um die Gefalle^ 
nen keine Trauer anlegen sollte, um nicht un- 
günstig die allgemeine Stimmung zu beeiu" 
flussen. Ein Mensch kleidet sich zum Beispiel 
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sorgfältig zum Spaziergang an, Halstuch und 
LacKstif letten, da läuft ihm irgend eine düstere 
Gestalt ein grauhaariger Mensch in Trauer 
über den Weg: es wirkt peinlich — die ganze 
Stimmung ist verdorben. Natürlich wagte 
Herr Swoliansky nicht, dies Beispiel anzu" 
führen, aber aus seinen Worten ging klar und 
deutlich hervor, dass, wenn man schon für die 
Gefallenen, die einzig und allein wirklich Ver- 
storbene sind, keine Trauer anlegen soll, um 
wie viel weniger noch für irgend ein kleines 
sechsjähriges Mädchen, das eines natürlichen 
Todes starb. Es gibt doch genug sechsiährige 
kleine Mädchen auf der Welt. 

Im allgemeinen gaben sie mir in der zar- 
testen Art zu verstehen, dass mein Verhalten 
ein äusserst unkorrektes sei, fast so, als ob 
ich mich in dieser allgemein erregten Zeit 
dem Trünke ergeben hätte; das Gleiche deuten 
mir die Bekannten, denen ich am Newsky be- 
gegne, an: «Ach so, das kleine Mädchenl . . .» 

Bestreite ich es denn? Nicht im gering- 
sten; im Gegenteil, ich unterwerfe mich der 
öffentlichen Meinung, habe den Trauerflor vom 
Aermel abgenommen und in meiner Westen- 
tasche versteckt, um niemand peinlich zu be- 
rühren und in seiner glänzenden Stimmung zu 
stören. Ich wage Keinen zu beunruhigen, habe 
als Staatsbürger nicht das geringste Recht 
dazu. Staatsbürger oder — Schuft . . . was 
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bin ich eigentlich? Weiss es gar nicht mehr. 
Aber ich schweige, schweige. 

20. Juni D. JulD. 

. Es regnet, ich gehe mit aufgespanntem 
Schirm durch die Strassen und überlege, was 
das wichtigste sei. Das Allerwichtigste ist, 
dass man sie verscharrt. Zu töten ist eine 
Kleinigkeit, ein Zufall, die tiauptsache ist, dass 
man sie verscharrt. Sind sie verscharrt, so 
ist nichts mehr zu sehen ^ und alles ist gut. 
Nein, stellen Sie sich nur vor, was das heisst: 
vi^ oder fünf Millionen getötete und sofort 
verscharrte Menschen . . . und wenn man sie 
nicht verscharren würde! Welcher Oestankl 
Wie viel Skelette in zerfetzten Uniformenl 

Welche Qual, keiner vermag sie zu schul- 
dem, möge man was immer auch sagen gleich 
einem Narren. Wie langbeinig man doch wird; 
indes ich gehe, fühle ich selbst, wie lang meine 
Beine sind. Ob ich wohl den Verstand ver^* 
liere? 

Das gleiche Datum, nachts. 

Mag sein, dass ich ein Verbrecher bin, ein 
Schurke, ein Bösewicht, was ihr wollt, aber 
Gott helfe mir, es tut mir nicht leid um .eure 
Gefallenen, ich habe nichts mit ihnen zu tun. 
Ich habe das Morden nicht angestiftet, tötet, 
zerreisst einander in Stücke, bitte, ganz wie 
ihr wollt. 
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Wie sind imso^e Zimmer doch so leo^, ntff 
von einem imsichtbaroi Grauen bewohnt. 
Voriges Jahr waren wir um diese Zeit in der 
Sommerfrische und ahnten nicht, was kom^* 
men würde. Udotschka lebte. 

Ich bttcke auf meinen Petjat meinen kleinen 
jenm, die mir noch gebfieben sind und denke: 
wäre es nicht am besten, einen Strick zu 
neluncn, uns zusmamodzubinden und von der 
Troizktschen Brücke ins Wasser zu stürzen?! 
Weiss Gott, sie leben ohne Grund, sind keinem 
nötig. Zellen sind sie, kleine, schnmtzige, 
wertlose Zellen. Wer wird sie beweinen? 
P^a schlug sich heute fast an einer Tbch^ 
ecke das Köpfchen ein, er kam zu mir, damit 
ich ihm cfie Beuk küsse und ilm bedawe, aber 
ich konnte ihn nicht bedauern. Unglückselige 
Kinder, eure Mutt^ betreut im Lazarett cfie 
Verwundeten, erfüUt dort ihre Pflicht, euer 
Vater lagt wie vom Teufel besessen durch die 
Strassen, um Ridte 7U finden, und ihr sitzt mit 
eurem dummen Kindermädchen und mit der 
halbverrückten Inna Ivanowna . . . arme Ge^ 
schöpfchenl 

Ich vermag nicht zu weüien, das ist meine 
grösste Qual. Idi suche vergebais nach 
Tränen und kann keine finden. Wie seltsam 
ist doch der Mensch geschaffen, er kann sein 
Blut ausströmen lassen, sich die. Adern mit 
dem Messer öffnen, nur zu Tränen kann er sich 
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nicht zwingen. Ausserdem kann ich nicht 
schlafen und fürchte meinen Diwan. Ich 
schlafe letzt im Kabinett auf d«n Diwan; das 
heisst ich kaure dort cfie ganze Nacht im fab^ 
len Licht, das durch die unverhängten Fenster 
eindringt. 

Gestern morgen sass ich von drei t^ fünf 
Ulir rauchend auf dem Fer^to'hrelt und sah 
auf die tote Stadt hinaus. Es war taghell, 
aber keine lebende Seele zdgte sich. Unserem 
Hause liegt ein anderes genau gegenüber, an 
den zahlreichen Fenstern oben und unten 
Totenstille, kein einziges Lebenszeichen. Ich 
war halb ausgezogen, sass im Hemd imd Un^ 
terhosen auf dem Fensterbrett, dann ging ich 
in diesem Aufzug im Zimmer hin und her und 
kam mir wie ein Wahnsinniger vor. 

Am Tage ist das Kabinett wie jedes andere 
Kabinett und ich bin ein Mensch wie jeder 
andere Mensch. Wenn mich aber jemand in 
der Nacht sähe? Barfuss und in Unterhosen. 
Doch wozu schreibe ich dies? 

23. Juni (6. Juli). 
Wie völlig ich mich verändere, es ist zimi 
Staunen. Niemand tut mir leid, nieimand liebe 
ich, nicht einmal die Kinder; einzig und allein 
der nackte Hass lebt in mir. Ich gehe durch 
die Strassen, sehe mir die Leute und Häuser 
an und denke im Stillen mit einem Lächeln: 
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würdet ihr doch über die ganze Erde ver-- 
sfreut! Heute streckte mir ein Bettler die 
Hand hin und ich warf ihm einen solchen Blick 
zu, dass ihm die Worte versagten und er 
hastig die Hand zurückzog. Wie muss ich ihn 
doch angesehen habenl Und ich kann nicht 
weinen, entsinne mich gar nicht mehr dessen, 
wie man es macht. Was Tränen! Ich bin so 
ausgetrocknet, dass ich nicht einmal mehr 
schwitze, beim heissesten Wetter nicht. Eine 
höchst eigentümliche Erscheinung, man müsste 
einen Arzt befragen 

Heute wandte Sascha mir ihre Aufmerkt' 
samkeit zu, weinte, dass ich so anders ge^* 
worden sei. Wie bin ich denn? Sie wundert 
sich, dass ich keine Zeitungen lese, was sollte 
ich aus den Zeitungen Neues erfahren? lieber 
Miasojedow? Dass sie morden, sengen, 
Schiffe versenken, das weiss ich längst, auch 
ohne Zeitungen. Ich will einfach nicht lesen. 
Sie fragt mich: 

«Und was macht Dein Magen?» 

«Von was für einem Magen sprichst Du? 
Habe ich denn einen Magen? Ach, ja richtig, 
danke gut. Und Deine Verwundeten?» 

«Sie sind auch Deine.» 

«Nein, mein sind sie nicht, ich habe nichts 
mit ihnen zu tun.» 

«Warum bist Du so böse, Ilenka?» fragte 
sie weinend. 
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«Wieso, meine gute Saschenka?» 
Sie wurde ärgerlich und ging ins Lazarett, 
vergass auch nicht, wie es sich für eine wahr- 
haft liebende Gattin geziemt, die Tür hinter 
sich zuzuschlagen. Mir ist es entschieden 
ganz gleich, aber auf die Kinder dürften 
solche Vorfälle nicht sonderlich erzieherisch 
wirken, auf dies müsste man bedacht sein. 

Ueberhaupt ist es ganz komisch zu be^* 
denken, dass ich eine Frau habe, so selten 
sehen wir uns und sprechen miteinander. 

Sascha ist noch im Lazarett. Am Samstag, 
als so viele Verwundete gebracht wurden, 
dass man sie sogar auf den Fussboden betten 
musste, kam Sascha nicht nach Hause, um 
die Kinder zu baden Dies geschah nicht zum 
ersten Mal. Gewöhnlich badet sie dann das 
Kindermädchen, diesmal aber hatte ich aus 
irgend einem Grunde Lust, Jenia selbst zu 
baden. Wie er mager ist, man kann ihm alle 
Rippen zählen, und diese kleinen, kleinen 
Knochen! Während ich das magere Körper- 
chen und die dünnen Härchen abtrocknete, 
fragte ich mich selbst: Warum weine ich denn 
nicht? 

Im Gegenteil, durch meine Ungeschicklich- 
keit tat ich ihm weh, kratzte ihn, und als er zu 
weinen begann, empfand ich keinerlei Mit- 
leid, wurde ärgerlich und übergab ihn dem 
Kindermädchen, Was ist denn mit mir vor- 
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gegangen? Wenn früher ein Mensch in meiner 
Lage war, so erzählen die Alten, ging er in 
die Kirche, beteie sich gesund und wurde wie- 
der wie früher — aber wer kann mich gesund 
beten ? Albernheiten 1 

Russland tut mir nicht leid, möge es ver- 
nichtet werden, ich selbst tue mir auch nicht 
leid. Und stürbe Sascha heute, mich deucht, 
ich würde nicht einmal mit der Wimper zucken. 
Es heisst, es greife eine Art Cholera um sich, 
— und wenn schon! Möge die Cholera kom- 
men. Möge die Pest kommen. Mögen Meer- 
und Erdbeben alles verwüsten, was gehts 
mich an? 

26. Juni (9. Juli). 
Unser Kontor hat eine Sensation: der Pole 
Swoliansky ist als FreiwUliger in den Krieg 
gezogen, um gewissermassen mit eigener 
Hand sein Warschau zu verteidigen. Zuerst 
glaubten wir, dass es nur seine gewöhnliche 
Phrasenmacherei sei, aber es erwies sich als 
vollkommen ernst . . . wer hätte dies von dem 
Schwätzer erwartet? Ein Blitz aus heiterem 
Himmel, wie man zu sagen pflegt. Natürlich 
feierten ihn die Kollegen durch ein feucht- 
fröhliches Abschiedsfest, an dem ich abei; 
unter dem Vorwand mich unwohl zu fühlen, 
nicht teilnahm. Mögen sie ohne mich «patrio- 
tisieren», ich fürchte ihre scheelen Blicke und 
ihren Spott nicht. 
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In einem Zwiegespräch erklärte mir mein 
Swoliansky in den erhabensten Ausdrücken, 
dass ihn, ginge er " jetzt nicht auf andere 
schiessen, sein Gewissen für alle Zeiten fol^ 
fern würde. «Gewissen!» Ich nehme an, dass 
ihm das Herz wirklich weh tut um sein Polen, 
man darf ihn nicht zu streng beurteilen, aber 
vom Gewissen hätte er lieber schweigen sollen. 

Und so viele aus seinem Kreis sind, wenn 
man sie darauf betrachtet, ganz Gewissen. Ich 
passe nicht zu den gewissenhaften Leuten, sie 
machen mich sogar verlegen, Dummkopf, der 
ich bin. Sie rauben, üben Verrat, töten Kinder, 
alles mit vollkommen gutem Gewissen, man 
kann ihnen nicht widersprechen, der Krieg 
muss so seini Aber wer braucht denn diesen 
Krieg, all' diese Tränen? Und die betrüge- 
rischen Kaufleute und Fabrikanten setzen Fett 
an; und was für Paläste werden sie nachher 
erbauen, in was für Automobilen sich wiegen 
lassen, was für Freudenfeste und Trinkgelage 
feiernl Man müsste sie alle hängen, aber es 
geht ja nicht — das Gewissen. 

Ich hatte bemerkt dass Inna Ivanowna, 
Gottes altes Weiblein, immer die Füsse unter 
ihren Röcken versteckte, beim Sitzen die 
Beine unterschlug wie eine Gans. Warum 
wohl? Es erwies sich, dass ihre Schuhe so 
zerrissen waren, dass die Zehen bei den Lö- 
chern herauslugten und so kroch sie herum, 
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die arme Alte. Ich fragte sie: «Schämen Sie 
sich denn nicht, Mütterchen, warum haben Sie 
es nicht Sascha oder mir gesagt? Nun?» 

Sie weinte und schwieg. Es war kein Wort 
aus ihr herauszubekommen, off enbar verletzte 
ich irgend ein Sparsamkeitsgefühl in ihr. Und 
doch ist es einfach lacherUch zu sparen, zu 
rechnen, sich um jede Kopeke zu schlagen, 
wenn Du mit Deinen eigenen Augen siehst, 
dass diese Kopeke von selbst, wie bei Zau^ 
berkünstlern dem Kaufmann in die Tasche 
fliegt. Zauberkünstlerl 

Ich kaufte Inna Ivanowna selbst ein Paar 
Stifletten, brachte sie ihr voll Eifer nach 
Hause und fühlte mich als Wohltäter. Natür^ 
lieh fing sie sofort wieder zu weinen an, ich 
sah zu, wie ihre Tränen flössen und dachte: 
könnte ich nur eine einzige dieser Tränen 
weinen! 

3. (16.) Juli. 

Andrei Wassiiewitsch, mein in Aussicht ge^- 
nommen^ Leser, ist im Warschauer Hospital 
einer schweren Verwundung erlegen. Himm** 
lischer Vater! 

So habe ich meinen letzten Leser verloren, 
habe ihn kein einziges Mal mehr gesehen. Ihm 
ist wohl. Ich bin allein, bin wie in der Unter^' 
weit, inmitten tanzender Teufel, heulender Ver- 
dammter. Wer braucht mich mitsamt meinem 
Tagebuch, es ist lächerlich, auch nur daran zu 
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denken. Meine Sascha» meine Frau, weiss 
schon längst dass ich ein Tagebuch führe und 
hat mich noch nie aufgeforderi sie hinein^ 
sehen zu lassen, hat nicht einmal die geringste 
Neugierde an den Tag gelegt . . . dass ich 
allmählich immer verschlossener werde, mir 
alles verleidet wird, ist ihr ganz gleichgültig, 
sie interessiert sich weit mehr dafür, was sie 
mit ihren Schuhen tun soll, wenn sie krachen. 
Und welches geringste Recht habe ich, für 
mich Aufmerksamkeit und Teilnahme zu bean^ 
spruchen, wenn dort stündlich tausende von 
Menschen zugrunde gehen, die ganz anders, 
nicht von der Art des llia Petrowitsch sind. Und 
was geschähe, wenn jedes Zellchen, das zum 
Untergang verurteilt ist, zu schreien und Skan- 
dal zu machen begönne, wie ein wü'klicher 
Mensch? 

Heute sah ich am Morskoi Flüchtlinge aus 
Polen . . . sind das aber Gestalten des 
Jammersl 

4. (17.) Juli. 

Ich kann so nicht weiter leben, bin nicht ge- 
schaffen schlecht zu sein, böse Gefühle zu 
hegen und finde doch keinen anderen mehr 
in meiner armen Seele. Mir ist's als wäre 
mein Körper im Innersten weissglühend, als 
wäre ich ein entwurzelter Baum. Ich fürchte 
mich selbst, mein entstelltes Gesicht zu 
betrachten. Ich renne herum bis zur Ueber- 
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müdung, zur völligen Erschöpfung; bis mich 
die Beine nicht mehr fragen können; mit-- 
unter schlafe ich wohl ein, aber Schlag drei 
fahre ich erschrocken auf, sitze dann bis fünf 
oder sechs Uhr auf dem Fensterbrett und 
starre gedankenlos in die schlaflose Petro- 
grader Nacht hinaus. Schauerlich ist die Helle, 
schauerlich die Nacht. Und ob Regen fällt und 
die Mauern feuchtet, oder die Sonne auf die 
Schlote scheint, immer ist der Anblick dieser 
toten, regungslosen Stadt entsetzlich, als 
hätte sich die Prophezeiung bereits erfüllt, 
als wären alle Menschen zugrunde gegangen 
und es leuchtete ein nutzloser, sinnloser Tag 
vergebens über all' der Zerstörung. 

Das gegenüberliegende Haus hatte eine sehr 
hohe und glatte Mauer, wollte man hinaufklet- 
tern, man fände nirgends einen Halt und ich 
kann mich des qualvollen Gedankens nicht er- 
wehren, dass ich dort vom Dache, an den Fen- 
stern und Nischen vorbei, aufs Pflaster herab- 
stürze; sehr peinigt mich diesl Um die Mauern 
nicht sehen zu müssen, gehe ich im Zimmer auf 
und ab, was gerade keine grosse Freude ist. 
Halbbekleidet, barfuss, vorsichtig auf dem 
glatten Parkett ausschreitend, komme ich mir 
mehr und mehr wie ein Wahnsinniger oder wie 
ein Mörder vor, der irgend jemand auflauert. 
Und so hell ist es, so hell. 
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Ich kann so nicht weiter leben. Dies also 
bedeutet die gewisse Phrase, die besagt: «Ich 
bitte niemand zu beschuldigen, ich habe das 
Leben satt bekommen.» Aber nein, das sind 
TcMrheiten, ich bin ganz einfach krank, muss 
mich pflegen und irgend ein Medikament ein-- 
nehmen. 

Lidotschka, mein Engelchen, verzeih mir, 
gib mir Tränen, ich möchte um Dich weinen. 
Ich kann nicht 30 sein. Bete Du zu Oott für 
mich. Du bist Ihm nahe. Du siehst Ihm in die 
Augen, bitte für Deinen Vater. Mein kleines 
Mädchen^ mein liebes, mein Seelchen, mein 
Engelchen; ich erinnere mich, wie ich Dich 
vom Bett in den Sarg legte und fest, fest 
fest : . . 

8. (21.1 Juli. 

Es ist eine böse Sache. Rette Russland, o 
Herr. Es ist heute am Rande des Verderbens 
und aus den Tiefen ruft es um Rettung zu Dir! 

Beschämend ist es zu erzählen, mit welch 
ditmmen Gedanken ich heute in die Kathedrale 
von Kasan, zum allgemeinen Volksgebet ging; 
wann der Moment war, in dem ich mit einem 
Male sah und begriff, dessen entsinne ich mich 
nicht. Ich erinnere mich, dass ich im Anfang 
skeptisch lächelte und unter dem Volk andere 
Intellektuelle gleich mir bemerkte, aus deren 
Augen ein höherer Verstand und Spott leuch- 
teten, entsinne mich, dass mir das Gedänge 
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und Gestosse widerlich war, dass ich den 
Platz nicht ohne Richtigkeit mit einem über-- 
füllten Kahn verglich -- wann aber kam mir 
das Verständnis? 

Nein, nicht die gewähltesten Worte können 
den Anblick beschreiben, wenn Hunderttau^ 
sende von überallher, durch alle Strassen und 
Gassen zu einem gemeinsamen Ort pilgern, 
um sich dort im gemeinsamen Gebet an Gott 
zu wenden. Zuerst fasste man es wie einen 
Scherz auf, etwas Gewolltes, eine Art Parade, 
aber als alle die Menschen kamen, liess es 
sich in dem Gedränge nur noch schwer atmen, 
und neue kamen und kamen, es begann so 
ernst zu werden, dass mir kalte Schauer über 
den Rücken liefen. «Was soll das?» fragst 
Du Dich fast mit Entsetzen, sie hören nicht, 
sie antworten nicht, sie kommen, Menschen, 
Menschen, Menschen. Und schon der Um-' 
stand, dass sie Dir ebensowenig Beachtung 
schenken, wie Du ihnen, wirkt so ernst und 
feierlich, dass unwillkürlich jede Kritik, jede 
Frage verstummt und ein Zittern die Seele er- 
greift. Es bedeutet etwas Grosses, Notwen- 
diges, wenn so viele Menschen sich ruhelos 
zusammenfinden .und gemeinsam Gott an- 
rufen — und ich, mit meinem armseligen Ver- 
stände, zweifle und streite gegen siel 

Viele weinten in meiner nächsten Nähe, 
ganz ohne sich dessen zu schämen, trockneten 
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sogar ihre Tränen nicht ab, als wäre es heute 
allen erlaubt, vor allen anderen zu weinen. 
«Wie naiv ist doch das einfache Volkl» gelang 
es mir noch zu denken, indes ich auf einen 
starken Mann sah, der bitterlich weinte, er 
mochte ein Türhüter oder ein Kutscher sein, 
dann fühlte ich plötzlich, wie sich auch meine 
ausgetrockneten Augen mit Tränen füllten. 
Und noch beschämt darüber, noch nicht den 
Wert dieser Tränen erkennend, hob ich heuch- 
lerisch die Augen empor . . . und dort, wel- 
cher Himmell «Mein Gott, mein Gott,» dachte 
ich, «wie weit bist Du, und doch wie nahe.» 

Und ein Bel>en erfasste mich, als hätte mich 
Feuer vom Himmel berührt. Es war, als er- 
höben mich unsichtbare Schwingen, hoch, 
hoch hinauf, bis zu den weissen Wolken und 
ich sähe von dort das ganze Land, das Russ- 
land heisst . . . und dies Land und kein an- 
deres bedrohte eine solche Not, gegen diese 
Erde zogen Feinde mit Feuer und Bomben, 
für dies Land beteten wir, für seine Rettung. 
Und ich sah wieder zur Erde, sah weinende 
Menschen, eine ungeheuere Zahl, und ich ge- 
hörte zu ihnen, sie vertrieben mich nicht, nah- 
men mich voller Vertrauen an ihr Herz . . . 
wo war ich früher gewesen? Tor! Und plötz- 
lich liebte ich sie alle, liebe sie so, dass ich 
es mit meinem ganzen Körper empfinde; nein, 
ich kann nicht mehr, ich werde vor Liebe und 
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Zärtlichkeit gleich schreien müssen. Selbst 
jetzt, wenn ich mich dessen entsinne, möchte 
ich schreien. 

Kann ich das denn mit Worten ausdrücken? 
Vergebliches Bemühen. Jetzt, nur wenige 
Stunden später, kann ich mir Russland nicht 
mehr so genau vorstellen, es sieht wieder wie 
eine Landkarte für mich aus, damals aber ver^ 
stand ich, sah ich, fühlte ich. Nein, ich sehe 
ein, dass sich so etwas nicht erzählen lässt. 
Rette Russland, o Herr, rette es aus der Tief el 

Es wäre an der Zeit aufzuhören, aber 
immer wieder kommen mir die Tränen; mögen 
sie nur kommen. Nach Hause zurückgekehrt 
sah ich, wie die so still gewordene Inna Iva- 
nowna eigenhändig Petjas Naschen putzte, 
ich erinnerte mich ihres Pawluschas und un- 
fähig den Anblick zu ertragen, brach ich in 
Tränen aus wie ein Kind. Ich kniete vor ihr 
nieder (trotz der Anwesenheit des Kinder- 
mädchens, das übrigens auch zu weinen be- 
gann) und küsste ihre hilflosen alten Hände . . . 
oh, wie sehr benötige ich der Verzeihung all 
dieser guten, ehrenhaften Leute, die ich so oft 
gekränkt habe. Wir haben alle Orund zum 
Weinen, alle. 

Ich höre auf zu schreiben, weil es ia doch 
unmöglich ist, meine Gedanken klar auszu- 
drücken, mögen ^e unausgesprochen bleiben. 
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Nachts, das gleiche Dahim. 

Ich schlafe wieder einmal nicht, meine 
Seele ist zu tief erschüttert bis ins Innerste. 
Es ist kalt, mich fröstelt; immer denke ich an 
Russland. Was war, nun mich das Volk ge- 
lehrt hat, es und Russland zu lieben, meine 
erste Tat? Ich beeilte mich heimzukommen, 
um rascher meine eigenen Kinderchen Petja 
und )enia liebkosen zu können, als wäre in 
dieser einen Handlung alles inbegriffen. 
Uebrigens war dieser Wunsch allein schon 
nach all der grausamen Kälte und Härte, mit 
welcher ich sogar ihre Existenz vergessen 
hatte, für mich märchenhaft. Ich brachte ihnen 
Beeren und Eis mit, was ich seit langem nicht 
mehr getan, und nun fürchte ich, dass sie sich 
den Magen verdorben haben. Jenitschka 
macht mir Sorge, er ist so mager und seine 
nachdenklichen Augen erinnern mich an Li- 
dotschka. Und er war ein so fröhliches Kind 
gewesen . . was mag wohl mit ihm vorge- 
gangen sein? 

Es wird mir wieder seltsam zumute. Nein, 
es ist besser in einer solchen Nacht still zu 
liegen, auch wenn man nicht schlafen kann; 
sctireckliche Gedanken gehen mir durch den 
Kopf: — die Kinder, Russland. 

Saschenka habe ich gar nicht gesehen, sie 
war tagsüber während meiner Abwesenheit zu 
Hause und kann jetzt wahrscheinlich nicht ab- 
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kommen; schadet Ich ginge gerne zu ihr ins 
Lazarett, aber ich war so lange rticht dort, dass 
es mir peinlich ist. Ach Saschenka, meine 
Saschenkal . . . 

Dies also bedeutet «Russland». 

16. (29.) Juli. 

Wieder bin ich zerquält und verzagt. Mir 
ist, als wäre ich für eine Weile aufgewacht, 
ich sah irgend etwas, vergass es, und lebe nun 
wieder in einem dumpfen, endlosen Traum. Ich 
lese die Zeitungen, — es ist furchtbarl Und 
durch die Stadt schwirren noch schrecklichere 
Geriichte, im Kontor erzählen sie ganz un^ 
wahrscheinliche Dinge, dass Warschau schon 
gefallen sei und noch vieles andere, von dem 
es besser ist zu schweigen. Ich habe kein 
Vertrauen zu unserer Duma, aber es ist doch 
gut, dass sie einberufen wird. Unheimlich 
ist es. 

19. )uli (1. August). 

In der Stadt herrscht grosse Niederge- 
schlagenheit und alle gehen mit traurigen Ge-' 
sichtern umher. Nur manchmal lacht irgend 
ein Hooligon laut auf beim Anblick eines auf- 
geblasenen, gleichgültigen Kaufmann-Diebes 
oder Lieferanten, der auf dicken Beinen 
einherstolziert. Diese fetten Schweinel 

Mag sein, dass in eben dieser Nacht, da 
ich diese Zeilen schreibe, die Deutschen 
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in unser Warschau einziehen. Ich schliesse 
die Augen und sehe deutlich, wie im 
Kinematograph, ihre spitzen Helme vor mir, 
Feuersbrünste lodern auf, in den Häusern ver- 
bergen sich zu Tode erschrockene Menschen, 
. . . aber was nützt das Verstecken! Und ich 
stelle mir vor, dass dies nicht Petrograd sei, 
wo ich in nächtlicher Stille schreibend sitze, 
sondern Warschau; über die Brücke marschie- 
ren die Deutschen in die Stadt ein . . . wie 
unsagbar schrecklich wäre diesi Und dann 
plötzlich ein freches, lautes Pochen an der 
Tür: «Macht aufU, ein Deutscher tritt ein, sieht 
sich um, geht durch alle meine Stuben, als 
wäre er bei sich zu Hause, fragt mich aus, und 
wenn er mich mit seiner Flinte nicht totschiesst, 
so hängt das einzig und allein von seiner 
Gnade ab. Wie könnte ich ihm in die teutoni- 
schen, blauen Augen sehen? Wäre es denn 
möglich, ihm zuzulächeln . . . freilich nur aus 
Höflichkeit, aber immerhin zu lächeln? Nein! 
Ich fühle, dass ich diese Nacht nicht schla- 
fen werde. 

26. )uli (8. August). 
Die Staatsduma hat ihre Sitzungen begon- 
nen, Gott gebe ihr Kraft. Ich lese diese ent- 
setzlichen Berichte, lese jede ZeUe wieder und 
wieder und kann meinen Augen nicht trauen. 
Wir haben keine Munition. Sie sagten, dass 
es Munition geben würde und haben uns be- 
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flogen. Wen haben sie betrogen? Man denke 
nur: keine Munitionl Schön, sollte man mit 
der blossen Hand den Deutschen Widersland 
leisten? Mit blosser Hand, man muss sich das 
nur vorstellen I 

Aber erlaubt, meine Herrschaften, soll das 
Russland sein? Das kann es nicht sein, ich 
kann das nicht annehmen, mich nicht in den 
Gedainken hineinfinden. Und wenn dem so 
ist, welche Bewandtnis hat es mit jenen Be- 
tern, die auf dem Kasan'schen Platz weinten, 
beteten, zu Gott schrieen? Haben die auch 
betrogen? Sie riefen zum Himmel, ich selbst 
rief mit, hörte die Rufer, sah ihre heissen Trä- 
nen, das Bel>en ihrer Seelen. Dort war nichts 
von jener schmählichen Angst, die Verbrecher 
vor dem allsehenden Auge empfinden. Oder 
betete jeder nur für sich, auch jene, die be- 
trogen?! Ich begreife nichts mehr, aber eines 
weiss ich und bin bereit, es auf das Leben mei- 
ner Kinder zu beschwören — das ist nicht 
Russland, so ist es nichtl 

Ich kann den Eindruck nicht wiedergeben, 
den ich zuerst empfand, als ich die Reden un- 
serer Abgeordneten las. Es war, als ob mir 
ein deutsches Bajonett ins Gehirn führe, alles 
in Scherben fiele, ich war wie betäubt, wie 
erblindet, als ob ich den Boden unter den 
Füssen verloren hättel ^Ich kann auch jetzt 
kaum in menschlicher Sprache reden, vermag 
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bloss sinnlose Worte zu stammeln, die Augen 
I aufzureissen, kann meinen Gedanken keinen 

rictitigen Ausdruck verleihen. )a, wir stehen 
alle mit aufgerissenen Augen da, nicht nur ich 
armer Sünder. Sogar in unserem geschwätzi- 
gen Kontor, wo sonst alle Fragen spielend ge- 
löst werden, gehen sie mit weitaufgerissenen 
Augen umher, lassen fast alle Arbeit liegen 
und stehen, sitzen in Hemdärmeln, rot wie aus 
kochendem Wasser gezogene Krebse, lesen 
die Zeitungen zum zehnten Mal durch und ja- 
gen den Laufburschen ununterbrochen nach 
neuen Ausgaben. Beim Lesen sprechen sie, 
schlagen mit der Faust auf den Tisch, schreien: 

«Nein, habe ich gesagt!» 

«Was haben Sie gesagt? Wir haben nicht 
gehört! ...» 

«Nein, das haben Sie nicht gehört, ich habe 
gesagt ...» 

Ja gesagt! Gesagt haben sie es scheinbar 
alle. Die ganze Not kommt daher, dass nie- 
mand zugehört hat. Alle haben sie gesagt 
und gewusst, was geschehen wird, haben alles 
vorausgesagt . . . diese Kontorpropheten! Und 
wer hatte Part-Grad eingenommen? Und wer 
spazierte durch Berlin und kaufte sich eine 
Krawatte in der Friedrichsstrasse? — Mich 
deucht, als hätte ich einmal etwas Aehnliches 
gehört. 
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Merkwürdig ist noch eines bei unseren 
Kontoristen, sie schreien, schimpfen, sagen 
solch entsetzliche Dinge, dass man glaubt, sie 
würden in der Nacht kein Auge zuschliessen 
können -- einen Augenblick später sind sie 
voll Heiterkeit, sagen sich gegenseitig Lie- 
benswürdigkeiten, prahlen fast: «Seht, so sind 
wirl Und wer spielt den «Satvriker», und wer 
geht munter und vergnügt zu einer gemein- 
samen erlesenen Sakuska, in unserem abge- 
legenen Zimmer, fern den Augen des Vorge- 
setzten? Danke, wenn nur die Wodka nicht 
ausgehtl . . . ach Du Kontor! 

Aber wer mich ebenfalls noch in Erstaunen 
versetzt, das ist meine Saschenka. Ich emp- 
finde ein unüberwindliches Verlangen, diese 
neuen und schrecklichen Eindrücke nicht allein 
ertragen zu müssen, dachte natürlich vor allen 
anderen Menschen an sie und brachte es so- 
gar fertig, mir vorzustellen, wie wir miteinander 
ein ernstes, bedeutsames Gespräch führten, 
vielleicht auch zusammensitzend einfach 
schwiegen, und sich uns in diesem Schweigen 
das für uns Wichtigste enthüllen würde. Und 
es geschah etwas höchst Seltsames. 

Ich frage sie mit weitaufgerissenen Augen: 
«Nun, hast Du gelesen?» 

«Was?» 

«Wieso was? Die Berichte über die Sitz- 
ungen.» 
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«Was für Berichte? Ach ja, die habe ich 
gelesen. Ich lese so etwas nie, habe es nur 
durchgesehen. Oott weiss, was drin stand.» 

Eifrig, die Gleichgültigkeit, die in ihrem ge^ 
künstelten Ausruf lag, noch nicht erkennend, 
slüi^zte ich mich in eine Erklärung, sprach 
lange und beharrlich, bis ich plötzlich an ihrem 
nachdenklichen Gesicht, den ausdruckslosen 
Augen und einem fremden Zug um den Mund 
bemerkte, dass sie mir nicht einmal zuhöre 
und mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt 
sei. Dies kränkte, ja empörte mich sogar . . . 
nicht persönlich natürlich, aber in Beziehung 
auf die für Russland so wichtigen Dinge, die 
ich besprach. 

«Dir fehlt vollkommen jedes Staatsbürger^ 
liehe Empfinden, Sascha,» sagte ich kalt und 
von oben herab. Sie errötete und es 
schmerzte, diese Röte auf ihrem blassen, er*- 
schöpften Gesicht zu sehen. 

«Sei nicht böse, llenka, Täubchen. Es ist 
wehr, ich bin ein wenig in Gedanken versun^ 
ken gewesen und habe nicht alles gehört. Das 
ist doch auch gar nicht so wichtig.» 

Idi wurde wieder ärgerlich, sdirie sie so- 
gar an: 

«Was soll das heissen, nicht wichtigl 
Ueberlege doch, was Du sprichstl Nur Ver^ 
räter, die sich über den Untergang Russlands 
freuen, können sagen, dies sei nicht wichtig. 
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Wir haben doch keine Munition. Stell Dir doch 
vor, die bewaffneten Deutschen können unsere 
opferwilligen, gutmütigen Soldaten spielend 
schlagen ... tut Dir das nicht leid?» 

Augenscheinlich ergriffen sie diese Worte, 
sie sah mich gross an und sagte leise und er«« 
schrocken: «Ja, es ist schrecklich, aber wie 
kommt es?» 

«Darüber denken alle nach, wie es kommt, 
und Du sagst es sei unwichtig. Es ist furchtbar 
wichtig, Saschenka, so wichtig, dass man 
darüber den Verstand verlieren könnte.» 

Dann aber wurde sie zu einem Soldaten 
gerufen, dem man die Hände amputiert hatte, 
und der sich weigerte, zu essen, wenn nicht 
Saschenka ihn fütterte; sie vergass mit einem 
Mjale alles, lächelte mir gleichgültig und ent^ 
schuldigend zu, küsste mich flüchtig, flüsterte 
mir ins Ohr: «Sei nicht böse, mein Täubchen, 
ich kann nicht» . . . und lief weg. 

Was kann sie nicht? 

29. luli (11. August). 

Eine Ueberraschung, plötzlich ist unser 
lieber tngenieur und Schwager in Moskau auf- 
getaucht und nicht nur dies, er schrieb mir so-' 
gar einen liebenswürdigen Brief und sandte 
Geld mit. Er entsinnt sich mit einem Mal, dass 
Mütterchen Inna Ivanowna nun schon seit fast 
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einem Jahr bei uns lebt, und schlagt mir vor, 
die Hälfte ihrer Verpflegung zu bezahlen. Aber 
kein Wort über Sascha, den Bruder Pawluscha 
und meine Lidotschka. Ich kochte vor Wut 
über diesen Liebesbrief, habe auch Saschenka 
kein Wort davon gesagt, um sie nicht aufzu-^ 
regen. Eine solche Frechheit! Schon aus im 
Kontor zirkulierenden Gerüchten hatte ich er- 
fahren, dass er irgendwelche Armeelieferun- 
gen übernommen und sich dadurch fast eine 
Million erworben habe . . . man nennt das 
«erarbeiten»! Und jetzt bietet mir dieser 
schmutzige, herzlose Mensch, der an Russ- 
lands Verderben Mitschuld trägt, einen seiner 
dreissig Silberlinge an. Nein, Nikolai Jewge- 
nitsch, lieber will ich verhungern, wenn es sein 
muss, als auch nur eine Kopeke von Ihnen an- 
nehmen. Es klebt Blut an Ihrem Gelde, ab- 
scheulich ist es, befleckt, man könnte seine 
Hände nicht mehr rein waschen, hätte man es 
einmal berührt. Und Inna Ivanowna, unserer 
Mutter ziemt es nicht, von Ihrem Blutgelde zu 
leben, ihr, die in diesem Kriege einen Sohn, 
den lieben, feuern, ehrenhaften Pawluscha 
verloren hat. Mein Gott! Warum vernichtest 
Du uns Armselige, Kleine in Deinem Zorne! 
Strafe die Reidien und Mäditigen, die Räuber, 
die Verräter, die Lügner und Schurken! Wie 
lange werden sie uns noch verhöhnen, ihre 
goldenen Zähne zeigen, in Automobüen vor- 
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beisausend uns frech und offen ins Gesicht 
lachen? 

Man könnte sich aus Hilflosigkeit und Ver-^ 
zweiflung den Kopf an der Wand einrennen, 
wenn man sieht, wie unantastbar sie in ihrer 
Schamlosigkeit sind. Sage es ihnen ^ und 
sie werden spottenl Beschäme sie -^ und sie 
werden belustigt sein! Flehe sie an -- und sie 
werden lachenl Sie haben Russland beraubt 
und verkauft — und schlafen ruhig, wie auf 
den weichsten Daunenkissen. 

Es ist furchtbar zu bedenken, dass sie keine 
Strafe treffen wird. Es sollte nicht so sein, 
dass auf der Welt die Schurken triumphieren, 
das ist nicht gut, daran geht alle Achtung vor 
dem Guten verloren; es gibt keine Gerechtig-- 
keit mehr, das ganze Leben verliert seinen 
Sinn. Dagegen sollte man Krieg führen, gegen 
diese verbrecherischen Gauner, und nicht 
kritiklos einer über den andern herfallen, nur 
weil der eine ein Deutscher, der andere ein 
Franzose ist. Ich bin ein sanftmütiger Mensch, 
aber in einem solchen Kriege ergriffe auch 
ich die Waffen, -- auf Ehrenwortl Ohne Mit- 
leid, ohne Zaudern schösse ich auf sie, direkt 
in die Stirne. 

Wie kann man nur dies ertragen? Dieser 
Brief hat mich aufs höchste erregt, meine 
ganze Seele mit wilden Gedanken erfüllt. Da*- 
für starb meine Lidotschka, die Unschuldigste 
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der Unschuldigen, diese Blume, Herr, aus Dei^ 
nem Garten. Mein Kindchen, mein liebes, un^ 
endlich geliebtes, unendlich teueres, warst Du 
denn eine geraubte, mit Schmutz befleckte 
Million, dass Du meinen Bettlerhänden ent^ 
rissen wurdest? 

Welche Qual, o welche Qual . . . und wenn 
man bedenkt, wie viele Menschenherzen 
heute von der gleichen Qual erfasst sind, wie 
viel Flüche ausgestossen werden . . . und was 
weiter? noch Martern, und was dann? Em- 
pörung . . . und was weiter? NichtsI Atme, 
seufze, armselige Blattlaus, weiter ist dir nichts 
geblieben, seufze, einmal wirst du dann ruhen 
dürfen. Sie seufzen nicht nur, diese Demen- 
tiews, fluchten, stöhnten. Sie murrten, sie for- 
derten, dachten, man würde sie hören, ihnen 
Gerechtigkeit widerfahren lassen, sie in Gold 
einrahmen . . . Aber wer versteht sie? Sie 
atmen, das ist allesi 

30. )uU (12. August). 

Ich folge den Reden, die in der Staatsduma 
gehalten werden und steige jeden Tag höher 
auf den Berg, von wo aus man einen lieber- 
blick gewinnt. Aber was für einen Ucberblickl 
Und die Deutschen dringen nach der Einnahme 
Warschaus immer weiter vor; die Festungen 
Kowno und Grodna haben sich nicht ergeben, 
halten sie vor ihren Mauern auf, das ist we- 
ll? 



nigstens eiwas. Merkwürdig ist, dass ich 
schier physisch die Nähe der Deutschen 
empfinde, an jeder Strassenecke erwarte ich, 
dass ein Deutscher hervorspringt. Und ich 
sehe ganz deutlich sein deutsches Gesicht, 
seinen spitzen Helm, höre seine dreisten, her-- 
ausfordernden Worte. — Verschone uns o 
HerrI 

Ja die Perspektiven, die Perspektiven, die 
Haare stehen einem zu Berge über diese Per^ 
spektiven. Aber warum bin ich so geartet . . . 
so unbedeutend, armselig? Ich bin doch ein 
anständiger Mensch, warum habe ich früher 
nichts gewusst, nichts verstanden, habe alles 
mit einem idiotischen Vertrauen betrachtet, 
wie ein verzauberter Esel, wenn man sich so 
ausdrücken darf. Warum bin ich ein so nich^ 
tig Geschöpf? «Das Vaterland ist in Gefahr», 
welch unsäglich schreckliche Worte, das Va-- 
terland ist in Gefahr. Und wozu hin ich da, 
wie zum Teufel nütze ich dem Vaterlande. 
Irgend ein beliebiges Pferd ist dem Vaterland 
in dieser furchtbaren Zeit nützlicher als ich, 
mit meiner ganzen widerlichen Anständigkeit, 
— es ist ekelhaft, ekelhaft. 

Jetzt hört man schon auf allen Seiten, so^ 
gar in unserem ungläubigen Kontor die Worte: 
«Herr, errette Russland!» Wenn aber Gott sich 
Russland nicht zuneigen und es nicht erretten 
will? Wenn er ihm zuruft: «Wenn Du so dumm 
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und räuberisch und gemein bist, gehe zu^ 
gründe mit Deinen Miasojedows!» 

Was geschähe, wenn jetzt dieses ganze 
Land, das man Russland nennt, zugrunde 
ginge? Schrecklich! Mit allen Kräften der 
Seele kämpfe ich gegen diesen Gedanken, 
will ihn nicht aufkommen lassen . . . aber im 
Herzen ist ein Entsetzen, eine Kälte, eine na-* 
gende Pein. Doch was kann ich tun?! Hier 
brauchte man einen Simson, brauchte man 
Helden und wie weit bin ich mit meinem gan^ 
zen Heldenmut davon entfernt. Ich stehe wie 
ein nackter, armer Sünder beim letzten Ge^ 
rieht, erbebend in Angst und Schauern und 
kann kein Wort zu meiner Rechtfertigung 
finden . . . beim letzten Gericht gibt es kein 
Lügen, kein Advokat kann Dich verteidigen. 
Deine irdische Schlauheit und List sind hier zu 
Ende, zu Ende! 

Dies empfand beim Betrachten des Welt^ 
krieges llia Petrowitsch Dementjew, Peters- 
burger Buchhalter und Rechnungsführer. 



119 



DRITTER TEIL 

5. (18.) August. 

In den letzten Tagen war ich zu erregt und 
gegen mich selbst allzu ungerecht gewesen. 
Die Erregung trübt das Urteil, wo es nötig 
wäre, die Dinge klar und ruhig ins Auge zu 
fassen. Besonders haben mich die Enthüll 
lungen erschüttert, die unsere ciceronischen 
Dumaabgeordneten wie Peitschenschläge auf 
die Anwesenden herabsausen liessen. Es ist 
eine müssige Frage, ob i c h etwas zu tun Unterk- 
lassen habe, wenn selbst unsere Duma-'Cice-' 
ros nichts sahen. Für sie wäre die fürsorg- 
liche Umsicht auf jeden Fall mehr Pflicht ge- 
wesen. 

Natürlich bin ich kraftlos (ich bestreite es 
nicht), aber hängt denn meine Kraft von mir 
selbst ab? So wie ich bin, so bin ich, und 
wäre ich als Simson oder Joffre zur Welt ge- 
kommen, so wäre ich eben ein Joffre. Unver- 
ständig wäre es, wenn mir irgend ein Dumm- 
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köpf, in der Meinung, dass ich ein Mathema^ 
iiker, eine Integralrechnung zur Lösung vor^ 
legte, noch unverständiger ist es, von mir zu 
fordern, dass gerade ich die Aufgabe des 
Weltkrieges und der russischen Zustände lö^ 
sen solle. Nicht ich wollte und begann diesen 
Krieg, nicht ich verursachte diesen ganzen 
Wirrwarr und es ist lächerlich, das Ganze auf 
meine Schultern zu laden. Sie haben einen 
Berg vor Dir aufgebaut. Dir nicht einmal eine 
Schaufel in die Hand gegeben und verlangen 
nun, dass er in einer halben Stunde abgetra^ 
gen werde. Nein, — wären Sic nicht geneigt, 
ihn selbst abzutragen? 

Im Kontor hat sich, Gott sei Dank, alles be^ 
ruhigt und geht seinen alten Gang. Die Kin^ 
der sind zu meiner unsäglichen Freude ge^ 
sund. Inna Ivanowna war am Magen erkrankt, 
doch geht es ihr schon besser; sctüiesslich ist 
sie doch ein starkes, zähes altes Weiblein und 
wird uns noch alle überleben. Aber ihre 
Krankheit verursachte uns ungeheueren 
Schrecken. 

Ich habe mir vorgenommen, Geld zurück^ 
zulegen und dafür im Winter das Kinderzimmer 
und mein Kabinett neu tapezieren zu lassen. 
Ganz unerträglich ist mir die Tapete in mei-^ 
nem Kabinett geworden, wenn ich sie nur an^ 
sehe, fallen nur sofort die weissen Juninächte 
ein, in denen ich ausgezogen auf dem Fenster^ 
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brett sass, oder barfuss im Zimmer umherging 
und mir wie ein Wahnsinniger vorkam. In je^ 
nen Shmden befrachtete ich jede Blume der 
Tapete, lernte jeden Strich, jeden Flecken aus-* 
wendig. Ich war erst im Zweifel, ob in diesem 
bösen Zeiten das Herrichten der Wohnung 
empfehlenswert, gewann dann aber die lieber-' 
Zeugung, dass es sich gerade jetzt lohne. Man 
darf sich den äusseren Umständen nicht in 
dem Masse unterwerfen, dass das persönliche 
Leben in ein Chaos und gleichsam in einen 
Schweinestall verwandelt werde. Der Krieg 
mag Krieg sein, aber mein Haus bleibt doch 
mein Haus, meine Kinder bleiben meine Kin^ 
der. 

Gestern Abend musste ich unwillkürlich 
lachen, als ich zusah, wie Jenitschka schlafen 
gelegt wurde. Er hat zugenommen, sieht 
frischer aus, und ein Schlaukopf ist er! Er ist 
ein sehr lieber Junge! Das Kindermädchen 
hat ihn nach ihrem Gutdünken allerlei Gebete 
gelehrt, alle natürlich für Papa, Mama und die 
Soldaten — der unerwartete Schluss des Oe-* 
betes aber war: 

«Herr, sei mir Sünder gnädig!» 

Und nachdem er diese furchtbaren Worte 
ausgesprochen, stand der Sünder plötzlich 
halbnackt auf dem Kopf und wälzte sich dann 
voller Vergnügen im Bette. Wie gut wäre es, 
wenn alle soldie Sünder wären! 
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Saschenka hat meinen Brief an Nikolai 
Jewgcnitsch, in dem ich seine Dankbarkeit zu^ 
rückweise, gutgeheissen. Er schweigt und hat 
mir nicht geantwortet. 

7. (20.) August. 
Jetzt, wo in der Wohnung aufgeräumt wird, 
zeigt es ich, wie schmutzig und vernachlässigt 
alles ist. Die Motten haben sich in den Tuch-* 
vorhängen, den LehnstUhlen und in den Diwan 
meines Kabinettes wahre Nester gebaut. Ich 
beschloss, um eine kleine Abwechslung zu 
haben, mein Kabinett in das frühere Speise-* 
Zimmer zu verlegen. Man kann nicht sagen, 
dass es dort schöner wäre, aber es ist gemüt^ 
lieber, ausserdem ist es angenehm, dass das 
eine Fenster eine andere Aussicht hat. Zu 
meinem früheren Fenster kann ich gar nicht 
mehr hinaussehen, wenn ich nur das gegen-* 
überliegende Haus mit seinen zahllosen 
Fenstern und glatten Mauern erblicke, packt 
mich wieder das alte quälende Gefühl, es 
schwindelt mir vor den Augen, ich bekomme 
Herzklopfen; genau, als wäre ich schon ein-* 
mal kopfüber von diesen widerlichen, glatten 
Mauern hinabgestürzt. Ich schleppe zusam-* 
men mit dem Hausmeister die Möbel von 
einem Zimmer ins andere und denke darüber 
nach, wie klug doch der Mensch geschaffen 
worden ist: die Vögel fliegen für den Winter 
nach dem Süden, der Mensch aber verspürt. 
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eine grössere Zuneigung und Liebe zu seinem 
Heim, bereitet sorgfältig alles vor, um Regen 
und Schneestürmen besser trotzen zu können. 
Dies gewinnt in meinen Augen sogar eine ge^ 
wisse Grösse und Bedeutung, und nur das Bild 
meiner Lidotschka, die mir im vorigen Jahre 
beim Umzug half, ruft einen heftigen, ^ hofF^ 
nungslosen Schmerz in meiner Seele wach. 
Sie wird nie mehr da seini 

Ja, und noch vieles Andere wird nie mehr 
sein, in das innerste Herz meines Nestes ist 
die Verwüstung eingedrungen. Ich habe den 
Gedanken an das Neutapezieren der Zimmer 
aufgegeben, es hat sich plötzlich eine solche 
Teuerung bemerkbar gemacht, dass dem min^ 
derbemittelten Menschen die Sorge um Brot 
und Beheizung die Haare zu Berge stehen 
macht . . . übrigens will ich mein Tagebuch 
nicht mit diesen prosaischen Einzelheiten un^ 
seres Daseins ausfüllen. 

Ach Krieg, Krieg, was bist Du doch für ein 
Ungeheuer! 

8. (21.) August. 

Kowno, unsere Festung, von der die mili^ 
tarischen Autoritäten behaupten, dass sie un^ 
einnehmbar sei, ist in den Händen der Deut^ 
sehen; sie haben sie geöffnet wie eine Nuss 
und sogleich verschlungen. 

12. (25.) August. 
Ossowitz ist gefallen. 
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15. (28.) Augusi 
Die Festung Brest ist gefallen. 

Wie gut, dass ich dieses Tagebuch habe, 
in dem ich, ohne den Ritter sonder Furcht und 
Tadel spielen zu müssen, dem unerträglichen 
Angstgefühl, das mich erfasst hat, Ausdruck 
verleihen kann. Vor den Leuten muss man 
dies natürlich verbergen, muss ein tapferes 
Gesicht zur Schau tragen . . . denn was ge-* 
schähe, wenn alle in Petrograd von ihrer 
Furcht sprächen und bebten, wie ich jeden 
Augenblick zu beben bereit bin? Und diese 
Furcht ist keine Einbildung, kein leeres Ge^ 
schwätz, mit dem man die Anderen ängstigt, 
derweil man selbst dabei ein gewisses Ver-* 
gnügen empfindet. Man möchte fliehen, sich 
verstecken . . . aber wohin, womit, woher das 
Geld dazu nehmen?! Du stehst wie ein Baum 
am Waldesrand, der von einem blätterrauben^ 
den Sturmwind überfallen, bis ins Mark, bis zu 
seinen tiefsten Wurzeln erschüttert wird. Ich 
habe noch die eine Hoffnung, dass unser Kon^ 
tor evakuiert wird, es wird in diesen Tagen 
dort so geheimnisvoll geflüstert, Bücher wer-* 
den hin und hergetragen . . . wäre es doch sol 

Was eigentlich das Unheimliche, Furcht^ 
bare für die Kinder und mich ist, kann ich mir 
nicht recht vorstellen, begreife ich gar nicht 
mehr. Sogar das Wort «Krieg» hat für mich 
seinen Sinn verloren, «Krieg» — das ist nur 
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mehr ciwas Lebloses, ein leerer Schall, an 
den wir uns schon längst gewöhnt haben, nun 
aber nähert sich uns etwas Lebendes, Unge-' 
heueres, alles Erschütterndes. «Sie kom-* 
me n I » Dies sind die schrecklichen Worte, 
mit denen sich keine anderen vergleichen las-* 
sen. Sie kommen, sie kommenl 

Jetzt beginne ich schon den weissen Näch^ 
ten, die mich nach Lidotschkas Tode so sehr 
gepeinigt haben, nachzutrauern. Das Licht ist 
doch gleichsam ein Schutz, aber was soll man 
in den dunklen Herbstnächten tun, die schon 
an und für sich, auch ohne die Deutschen gar 
unheimlich sind? In der gestrigen Nacht, da 
mir die Erregung den Schlaf raubte, sah ich 
im Geiste ein phantastisches Bild der Deut^ 
sehen, wie sie, lauter fremde deutsche Ge-* 
sichter, untereinander in einer mir unbekannt 
ten Sprache redend, mit ihren Kanonen und 
anderen Mordwaffen heranzogen. Ich er-* 
blickte sie, genau wie im Traum, um die Wa^ 
gen herumlaufend, die Pferde anschreiend, 
sich auf den Brücken drängend, schwer über 
die krachenden Bretter dahinstampfend, . . . 
fast glaubte ich ihre Stimmen zu vernehmen, 
so klar stand das Bild vor meinen Augen. 

Und diese ungeheuere Zahl, diese Million 
nen unheimlich dahinmarschierender Menchen, 
mit ihren unerbittlichen Gesichtern, den Mes-* 
Sern in der Hand, bereit uns die Gurgel durch-' 

126 



zuschneiden, kommen geradeaus auf uns, auf 
Petrograd, auf den Poistamskoi-Platz, auf 
mich zu. Sie nahen auf Chausseen und Land^ 
Strassen, in Automobilen, fahren in halbzer-* 
trümmerien Eisenbahnwaggons, fliegen in 
Aeroplanen voraus und werfen Bomben, 
springen von einem Hügel zum anderen, ver-* 
stecken sich hinter Erdhaufen, halten Ausblick, 
laufen einen Schritt vor, sind mir wieder um 
eine Werst näher gerückt, fletschen die Zähne, 
schleppen die Kanonen, stellen sie ein, und in 
der Ferne das Morgengrauen erblickend, lan- 
den sie dieselben rasch ^ und kommen, kom^ 
men, kommenl Und so bange wird mir, als 
lebte ich in irgend einem verborgenen Dörf- 
chen, einem einsamen Haus im Walde, und 
Räuber und Mörder drängen dasselbe vor, um 
uns alle zu ermorden. 

Schliesslich wurde mir das Ganze so greif- 
bar, d^ss ich im Bette liegend gespannt 
lauschte, den Kopf bei jedem nächtlichen Ge- 
räusch vom Kopfkissen hob. Es schien mir, 
als näherten sich Schritte, als ginge jemand 
suchend umher. Unerträglichl Ja, jetzt sehe 
ich, dass ich ein Feigling bin; aber was soll ich 
tun, um mich nicht zu fürchten? Ich weiss es 
nicht, ich weiss es nicht. Es ist schrecklich. 

Und ich wollte noch das Zimmer tapezieren 
lassen, ich NarrI 
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15. (29.) August. 

Ich habe mich ein wenig beruhigt und be^ 
trachte unsere Lage mit etwas mehr Mut. Die 
Zeitungen und unsere Strategen im Kontor 
versichern, dass die Deutschen nicht bis Pe^ 
trograd kommen werden. Ich glaube ihnen, 
— glaube es, — was soll man anders tun? 
Aber in den Strassen ist es so öde und trüb^ 
selig, nur wenn man ein wenig die Deutschen 
vergisst, sieht alles noch wie früher aus, die 
Tramways, die Droschken, die Läden. Nur 
viel Schmutz und Staub liegt umher und macht 
einem, wenn ihn ein Windstoss aufwirbelt, ganz 
blind, und der Pferdekot riecht schlecht. 
Häuser und Höfe sind voll Schmutz, über der 
Newa schwebt ein Staubdunst, hüllt die ganze 
Petrograder Seite in Nebel ein. 

Noch immer lese ich mit Erregung die 
Duma-Berichte, schreibe aber meine Ein- 
drücke aus einem Gefühl der Vorsicht lieber 
nicht nieder. Nur eines versetzt mich stets 
wieder in Erstaunen: die Verblendung, mit der 
ich allem gegenüberstand, allem vertraute, 
nur die Aussenseite der Dinge sah. Ein guter 
Staatsbürger bist Du, Ilia Petrowitschl In 
einem geordneten Staate liesse man Dich 
nicht über die Türschwelle, — hier macht das 
nichts ... Du bist ja ein anständiger Menschl 
Ein Huhn bist Du, das zu anderen Hühnern 
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auf Besuch geht, und aus voller Kehle über die 
zerschlagenen Eier gackert. 

Dieser Gedanke gefällt mir; ^ ich bin ein 
Huhn und mein Jenka ist nichts anderes als 
ein «Hühnerjunge». Jetzt erst verstehe ich die 
ganze Bosheit, die in diesem Schimpfwort ent^ 
halten ist. Und auf den Strassen laufen gegen^ 
wärtig Hühner und Hühnerjungen herum, sowie 
Hundesöhne. 

Stopp Maschine! 

Uia Petrowitsch Dementjew; Buchhalter und 
Hühnerspross, ich habe die Ehre. 

21. August (3. September). 
Es ist etwas so Furchtbares geschehen, 
dass ich seit vier Tagen nicht einmal den Mut 
hatte, es in mein Tagebuch einzutragen. 
Eigentlich hätte man es schon längst aus dem 
Abflauen unserer Geschäfte und den immer 
schwieriger werdenden Verhältnissen voraus- 
sehen können, ich wusste dies ja alles, und nur 
meine gewöhnliche Verblendung und mein 
Vertrauen zu den Menschen liess mich auch in 
dieser Beziehung sorglos bleiben. Unser Kon^ 
tor ist ruiniert, geschlossen, Ivan Awksentisch 
ist plötzlich gestorben (wahrscheinUch hat er 
Selbstmord begangen, aber seine Verwandten 
verheimlichen dies) und wir Angestellten sind 
alle entlassen worden. Aus besonderer Gross-* 
mut wurde den alten Angestellten, zu denen 
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auch ich gehöre, noch du Monatsgehalt aus^ 
gezahlt; wenn man den vollkommenen Krach 
des Hauses in Betracht zieht, so ist dies wahr-' 
haftig grossmütig. 

Und wie werde ich jetzt mich und die Kin- 
der ernähren? Dieser Gedanke ist noch 
schrecklicher, als der an die Deutschen, von 
denen es noch nicht gewiss ist, ob sie auch 
wirklich kommen werden, doch dies ist Tat- 
sache: nach einiger Zeit werde ich nichts mehr 
haben, um mich und die Kinder zu ernähren. 

Vor Saschenka habe ich es bis jetzt noch 
verheimlicht, ich finde die rechten Worte nicht, 
um es ihr mitzuteilen. Zuhause wissen sie 
nichts, jeden Morgen gehe ich zur gewohnten 
Stunde fort, wandere durch entlegene Stras- 
sen, damit ich niemand begegne oder erblicke, 
in den Tawritschewskischen Garten, und kehre 
um fünf Uhr zurück, als käme ich aus dem 
Kontor. 

Man muss irgend etwas ausfindig machen, 
unternehmen. 

22. August (4. September). 
Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich 
arbeitslos. In meiner Jugend kam es natürlich 
manchmal vor, dass ich zwei Wochen oder 
einen Monat ohne Beschäftigung war, aber ich 
erinnere mich gar nicht mehr, wie ich diese Zeit 
verbracht habe. Wohl leicht und gedanken- 
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los, wie das in der Jugend ^schon so zu sein 
pflegt. Heute aber mit sechsundvierzig Jah- 
ren und einer Familie . . . 

Wem nütze ich jetzt? Welches Recht habe 
ich zu leben? Welche Rechtfertigung habe ich 
ausser meiner Arbeit? Solange ich arbeitete, 
den hilflosen Kleinen Blut und Nahrung gab, 
war ich ein Mensch, ein Mann, der das Recht 
auf Achtung besass. Aber jetzt, was bin ich 
jetzt? Ein richtiger Schmarotzer, ein vollkom- 
men verächtliches Nichts, so sehr ein Nichts, 
dass ich nicht nur die Anderen^ sondern auch 
mein eigenes, armseliges Leben nicht erhalten 
kann. Jeder beliebige Sperling, der auf der 
Strasse Mist aufpickt, ist mehr wert und hat 
mehr Existenzberechtigung als ich. Solange 
ich arbeitete, existierte ich, schien ich mit mei- 
nen Händen das allgemeine Rad drehen zu 
helfen, aber jetzt . . . seltsam: eigentlich 
existiere ich gar nicht mehr. Eine qualvoll 
unerträgliche Lage, ein Lebendiger unter an- 
deren Lebendigen, der sich im Inneren als 
Phantom, als wesenlose Erscheinung erkennt. 
Meine Stimme hat sich verändert, klingt leise 
und einschmeichelnd, mein Gang ist ein an- 
derer geworden, als schritte ich zu nächtlicher 
Zeit durch ein Haus, bemüht, keinen Lärm zu 
machen, und nur der Umstand, dass ich dies 
alles in mich verschliessen muss, hindert mich 
daran, selbst Inna Ivanowna darauf aufmerk- 
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sam zu machen, dass der, der morgens das 
Haus verlässi und abends wieder heimketui«' 
kein lebendiger Mensch sei, nur ein Phantom 
ist. Und wie ich vor Saschenka Komödie 
spiele, wie ich unsere seltenen Gespräche 
unter dem Vorwand der Arbeit abkürze. 
Arbeitl 

Natürlich begreife ich, dass ich an dem Gc" 
schehenen keinerlei Schuld trage, nur ein Opfer 
bin, aber hat das denn irgendwelche Bedeu-- 
tung? Nur ein Mensch, der nicht die gerinste 
Selbstachtung hat, kann sich mit dem Gedan^ 
ken trösten und sogar einen gewissen Stolz 
dabei empfinden, dass er ein Opfer sei; ich 
sehe hierin keinen Grund zum Stolz. Im Ge-* 
genteil, je mehr ich über mich nachdenke, 
desto verhasster wird mir ein Mensch, der un«^ 
fähig, beschränkt, von allen Kleinigkeiten, jeg^ 
lichem äussern Geschehnis abhängig ist. Und 
bin ich so einer, dass ich jetzt ruhig die Hände 
in den Schoss lege? 

Wo ist das, was ich geschaffen, wo sind 
die unauslöschlichen Spuren meiner Person«' 
lichkeit, wo der Stempel, den meine Hände 
aufgedrückt haben? . . . Anderthalb Stühle, 
ein Bett, ein Tisch bleiben den Kindern und 
mir, das ist alles! Aber nein, was sage ich 
da? Ausserdem haben wir noch Kommoden, 
Federkissen und vierhundert Rubel in derSpar'* 
kasse, überdies ein Los, mit dem man zwei^- 
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taused Rubel gewinnen kann. Interessant wäre 
es festzustellen, was ich besitze, was ich mit 
der Arbeit eines ganzen Lebens erworben 
habe; sehr interessant und lehrreich. 

Eigentlich ist es lächerlich, aber wenn ich 
bedenke, dass dies alles ist, so kommt es 
mir doch furchtbar und beschämend vor. 
Einen Monat können wir noch in dieser Woh^- 
nung bleiben, aber wohin dann? Meine Kin^- 
derchen, meine armen Kinderchen, ihr habt 
einen guten Vaterl 

T 

25. August (7. September). 

Zu allen Bekannten bin ich gelaufen, an 
etwa zweihundert Türen habe ich geklopft, 
von überallher Empfehlungsschreiben gebeten 
— kein Teufel braucht einen «ehrlichen und 
gewissenhaften Arbeiter». Nur der Ratschläge 
gibt es viele. Ein grosser Patriot rät mir, für 
den Krieg zu arbeiten und zusammen mit dem 
reichen Rabuschinsky die «Handwerker zu mo'- 
bilisieren», ein anderer, der schon mehr aufs 
Praktische bedacht ist, meint, ich solle ver- 
suchen, am Kriege zu verdienen, Nutzen aus 
ihm zu saugen, so sorglos wie das unschuldige 
Kind Milch aus der Mutterbrust saugt; es ist 
ja wahr, Nikolai Jewgenitsch hat eine Bcschäf-* 
tigung gefunden, die ihn gut ernährt. 

Mag sein, dass ich den ersten weisen und 
patriotischen Rat befolgte, aber wer wird mei^- 
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nen Petka und Jenka «mobilisieren»? Auf den 
zweiten kann ich in der ganzen Bekünunernis 
meines Herzens bloss antworten, dass ich nicht 
weiss, wo sich die wohltätigen Brüste befin- 
den, an denen ich saugen soll. 

Dumm bin ich, ungeschickt, versteh mich 
bloss auf eine einzige, bloss auf meine frühere 
Arbeit. Mein Oott, mein Oott, mit welchem 
Neid, welcher Verzweiflung, welch niedriger 
Begehrlichkeit blicke ich auf die Reichen, auf 
ihre Häuser mit den Spiegelfenstern, ihre 
Automobile und Wagen, auf den herausfor- 
dernden Luxus ihrer Kleidung, ihre Diamanten, 
ihr Ooldl Ich bin doch ein ehrlicher Mensch; 
all dies ist leeres Geschwätz, ich bin nur nei- 
disch und unglücklich darüber, dass ich selbst 
unser Leben nicht so aufzubauen vermag. 
Wenn alle stehlen, warum muss gerade ich 
— im Namen irgend eines Ehrbegriffes, über 
den man nur spotten kann — verhungernl 

Leichter wäre es in den Tod zu gehen, als 
Saschenka mitzuteilen, dass ich meine Arbeit 
verloren habe und jetzt nichts mehr bedeute. 
Wie ich mich früher doch anders fühlte, wels- 
chen Stolz, welche Wichtigtuerei und Aus- 
sprüche ich an den Tag legte: «Ich muss Dich 
dringend bitten, Dich um mein Essen zu be^- 
kümmern; mein Magen ist nicht nur für mich, 
sondern auch für Euch alle von Wichtigkeit, 
was soll geschehen, wenn ich erkranke? . . . 
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«Ich bitte Euch nicht zu lärmen, ich will aus«* 
ruhen?» «Warum ist der Tee ganz kalt?» 
«Warum ist mein Rock nicht geputzt, am 
Aermel sehe ich ein Lochl O, Ihr!» 

Ich spare, indem ich weniger esse, das 
Abendessen habe ich unter dem Vorwand, mei** 
nen wertvollen Magen zu schonen, ganz auf" 
gegeben. Hunger verspüre ich keinen. Gei- 
stern fiel es mir plötzlich ein, dass ich bei 
meinen vielen Gängen durch die Stadt die 
teueren Schuhsohlen rasch abnütze, und so 
setzte ich mich für fast zwei Stunden im Ru« 
mianischen Square auf eine Bank, sass mit 
emporgezogenen Füssen, um die Schuhe zu 
schonen. Wie weit wird diese, meine Qual 
noch gehen? Wird sie kein Ende, keine Grenze 
finden? Kein Fleckchen ist mehr an mir, in 
das ihr Stachel nicht schon eingedrungen 
wäre. Im Gedanken stelle ich mir mein Herz 
vor, und sehe kein lebendes, von erhabenen 
Gedanken und Wünschen erfülltes Menschen- 
herz vor mir, sondern etwas, das einer ange-' 
schwoUenen Blutwurst gleicht. Was habe ich 
denn verl>rochen, um so gefoltert zu werden, 
Tag und Nacht diese unmenschliche Strafe 
erdulden zu müssen? 

Ist dies nicht eine Verhöhnung des Men- 
schen? Und wie lange will ich sie denn noch 
ertragen, mich immer mehr erniedrigen, meine 
Stimme zu einem lakaienhaften Geflüster her- 
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absinken lassen, mich demütig verbeugen? 
Sollte ich etwa Angst haben? 

Gestern im Square blickte ich lange auf die 
verstaubten Wege, auf die Bäume mit welken 
Blättern, auf die fernen Häuser, diesseits der 
Neva; — plötzlich ward mir klar, dass ich in 
kürzester Zeit dies alles verlassen, dorthin 
kommen könnte, wo meine kleine Lidotschka, 
mein unendlich geliebtes Kindchen ist. Und 
dieser Gedanke war so voll leuchtenden 
Glückes, ein solch himmlisches Licht erhellte 
dabei meinen armen Kopf, als sei ich für einen 
Augenblick reicher und freier als die reichsten 
Menschen der Welt. 

Wozu kämpfe ich eigentlich, kämpfe ich 
gegeri die Tücke des Schicksals und schone 
meine Schuhsohlen, wie ein redlicher Bettler? 
Die Erlösung und das Glück sind jedem Un^' 
glücklichen so nahe, wo ein tiefes und reissen-* 
des Wasser fliesst 

27. August (9. September). 
Nichts. 

28. August (10. September). 

Heute begab ich mich, dem guten Rate 
eines unserer gewesenen Kontoristen gemäss 
in ein Caf6 am Newsky, wo sich die «Ge- 
schäftsleute» treffen, um nach eventuellen 
Armeelieferungen Ausschau zu halten. Jeg- 
licher Erfolg hing von meiner Gewandtheit ab, 
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ich hätte sprechen, irgendeine Anekdote er- 
zählen, bekannt werden und mich dann den 
Leuten ganz einfach aufdrängen müssen 

Natürlich fehlte mir alles, die Gewandtheit, 
die Anekdote. Im Anfang lächelte ich alle an, 
in der Hoffnung, dadurch ihre Sympathien zu 
gewinnen, hustete, rief voller Gewandtheit 
nach Tee und Piroggen, dann aber setzte ich 
mich rasch und verfiel in ein steinernes 
Schweigen, als hätte ich meine Stimme ver- 
loren. Diese Leute verwirrten mich, machten 
mich stumpfsinnig mit ihren grossen Worten, 
blind und fast bewusstlos mit ihren raschen, 
leichten Bewegungen. Wie sie sich hielten, wie 
sie dasassen, wie sie auf alle blickten und so- 
fort wieder zu ihren früheren Gesprächen zu- 
rückkehrten. Und sieh nur, nach einer Minute 
wurden sie mit einander bekannt, rauchten, flü- 
sterten, steckten die Köpfe zusammen, be- 
schimpften sich gegenseitig, umarmten sich 
fast, wie die ältesten Freunde. Ihren oft ziem- 
lich laut geführten Gesprächen konnte man nur 
schwer folgen, der Sinn derselben aber war 
ganz klar: was man verkaufe, was man esse, 
was man stehle, wen man ruiniere und ver- 
rate. Das nennen sie «erarbeiten»! 

Augenscheinlich ging es gut mit dem «erar- 
beiten» und doch trugen die meisten von ihnen 
schmutzige, billige Anzüge und nur bei zweien 
bemerkte ich echte Diamantringe und diaman- 
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tene Hemdknöpfe. Dafür aber hatten sie alle 
Wertpapiere, ein Dicker zeigte deren eine 
ganze Menge und nicht aus Zeitungspapier, 
sondern wirkliche richtige Banknoten ... es 
ist leicht möglich, dass ihnen der Schmutz for- 
mell nötig ist, dass ihn diese Herren als eine 
Art Uniform tragenl Entsetzliche Gaunerl 

Ich will meine Sünden nicht verheimlichen: 
als ich ins Cafe ging, war ich, ohne jegliche 
moralische Hemmung zu allem bereit und hätte 
mir jemand klar und deutlich gesagt: 

«Hören Sie, Ilia Petrowitsch, man muss 
heute eine Kasse aufbrechen oder Wechsel 
fälschen, wären Sie gegen eine anständige 
Vergütung dazu bereit? . . .» 

Ich hätte den Auftrag oder die. Bestellung 
ohne Zögern angenommen, zu mindest glaube 
ich es. Nachdem ich aber etwa eine Stunde 
lang schweigend dagesessen und ihre Oesich^- 
ter und Krawatten, ihre schmutzigen Finger^- 
nägel und Diamanten betrachtet hatte, packte 
mich ein unsäglicher Ekel vor diesen Leuten, 
ein Ekel, der sich sogar auf ihre Hemden aus- 
dehnte, besonders aber auf sie selbst, ihre 
Gesichter, ihre ganz schmutzige, gemeine Exi- 
stenz Entsetzliche Oaunerl 

Am meisten fiel mir ein Herr mit einem 
schwarzen Schnurrbart auf und sein Anblick 
Hess mich sogar eine -Zeitlang meiner eigenen 
hoffnungslosen Lage vergessen. Er war ein 
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noch jüngerer, ausserordentlich gesund und 
stark aussehender Mann, reich gekleidet und 
benahm sich inmitten dieser unbedeutenden 
Leute mit so viel Ruhe und Wichtigkeit, dass 
man unwillkürlich eine gewisse Scheu vor ihm 
empfand. Er sprach wenig, hörte mehr zu, 
lächelte selten und vermied es mit vollkom- 
mener Gleichmütigkeit, einem der schmutzigen 
Subjekte die Hand zu reichen, was übrigens 
weder das Subjekt noch die anderen zu be- 
achten schienen, genau als ob das so in der 
Ordnung wäre. Einmal wandte er mir seine 
schwarzen, gleichgültigen, harten Augen zu 
und seltsam, ^ obwohl ich klar empfand, dass 
er ein grosser Betrüger, vielleicht ein Böse- 
wicht sei, erfasste mich ein sklavisches Ver- 
langen, mich vor ihm zu verneigen und ein lie- 
benswürdiges Gesicht zu machen. Er bemerkte 
mich wohl kaum oder bewertete mich nur auf 
einen Groschen, was ja auch mein wirklicher 
Wert ist, und wandte sich wieder ab. Als er 
fort ging, rief er niemanden, um seinen Tee zu 
bezahlen, fünf Leute begleiteten ihn bis zur 
Tür. Aus dem darauffolgenden Gespräch er- 
fuhr ich, dass dieser Herr auf irgend eine Art 
und Weise einige MUlionen verdient habe. Sie 
sprachen von drei oder vier Millionen; ^ und 
wenn man, dies für eine Uebertreibung haltend, 
davon die Hälfte abzieht, so bleibt immerhin 
nodi genug — zwei Millionen. 
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Nadidem ich das Cafe verlassen hatte, ver- 
mochte ich den Rest des Tages diesen Manu 
nicht mehr aus meinen Gedanken zu verban- 
nen. Was hatte er wohl getan, um diese Mil- 
lionen zu erwerben? Welche Räubereien, 
welche Verrätereien begangen? Was mag 
das fiir ein Mensch, wie eigenartig muss seine 
Seele beschaffen sein, dass sie so ruhig blei- 
ben kann, dass ihr weder vor Blqt und Krieg, 
noch vor Gott und Teufel graut. Und es \yard 
mir schwer zu glauben, dass er aus dem glei- 
chen Material geschaffen sei, wie ich. Ich sehe 
sein Gesicht vor mir, seine Kraft und Gesund- 
heit, seine körperliche und seelische Ruhe ^ 
und fühle mich besiegt. Zu Hause während 
unseres Mittagessens, stellte ich ihn mir ab- 
sichtlich in unserem Kreise vor neben Inna 
Ivanowna, die sich kaum getraut, einen Bissen 
Brot oder ein Löffelchen Suppe zu essen, weil 
sie darauf kein Recht zu haben glaubt; ich er- 
innerte mich ihres Pawluschas und jenes 
schrecklichen Augenblickes, da ich ihr die 
Nachricht seines Todes überbringen mussie 
— und das Geheimnis der Menschenseele 
drückte mich noch tiefer zu Boden. 

Ich muss zugeben, keine tugendhafte Erwä- 
gung hätte meine hässliche und dumme Hoff- 
nung auf Bereicherung durch Raub so zu zer- 
stören vermocht, wie es der Anblick jenes 
Mannes getan. Zum grossen Dieb wird man 
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geboren, zum kleinen fehlt mir die Flinkheit 
die Gewandtheit, der fröhliche Leichtsinn. Dem 
einen die Millionen — dem andern das Gewis- 
sen — wahrlich eine weise Güterverteilungl 

29. August (11. September). 

Ich habe plötzlich Sehnsucht nach Luxus 
bekommen. Nicht nur, dass ich mit Appetit zu 
Abend ass, nein, ich ging noch am Tage zu 
Clistwewa und mit der Gebärde eines Million' 
närs, der sich vier Millionen erworben hat, ver-- 
geudete ich einen Rubel für ein Pfund Mos- 
kauer Wurst, wie sie die Kinder und Inna Iva- 
nowiia gerne essen, mögen sie sich daran er- 
freuen und den mächtigen Ilia Petrowitsch 
preisenl Ausserdem brachte ich Saschenka 
zwei Pfund feine Bonbons und zweitausend 
Zigaretten für die Soldaten mit und nahm, 
gewissenlos wie ich bin, ihren dankbar zärt- 
lichen Kuss hin, ohne zu erröten. Dort kann 
ich nicht, also will ich hier stehlenl 

Jetzt aber, trotz meines gesättigten Magens, 
empfinde ich eine Reue, als hätte ich auf der 
Landstrasse einen Mord begangen. Scheinbar 
verstärkt das Sattsein das Gewissen und die 
Reue. Ich bin schläfrig und gähne mit weit 
offenem Munde wie ein Millionär. Es ist das 
epste Mal, dass ich, seit das Kontor geschlos- 
sen wurde. Schlaf verspüre. 
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30. August (11. September). 

Ich war schläfrig, kaum aber lag ich im 
Bett, so war aller Schlaf gewichen und wieder 
ging ich bis zum Morgen rauchend umher, im 
Gedanken nach einer ehrlichen und einträgt 
liehen Beschäftigung suchend. Zwei fand ich: 
Diener in einem Restaurant (Männer sind jetzt 
gar selten) oder Trambahnkondukteur. Am 
Tage aber, beim Lichte der Sonne und klaren 
Kopfes besehen, erkannte ich, dass diese Be-» 
schäftigungen mir nicht entsprächen, da ich 
dazu infolge meiner schwachen Gesundheit 
und der Ungewohnheit schwerer Arbeiten, die 
von Dienern gefordert werden, unfähig sei. 
Aber wohin, wohin? 

1. (13.) September. 
Ich lerne Petrograd vom Standpunkt des 
Touristen oder Philosophen kennen. Stunden-» 
lang betrachte ich die Denkmäler, als hätte ich 
sie noch nie gesehen und gehe, tief in Gedan- 
ken versunken, um sie herum. Besehe mir die 
Paläste und die neuen Bauten, versuche die 
Schönheit der Architektur zu geniessen. In 
jeder Beziehung sehr interessant ist die neue 
türkische Moschee, die sie in der Nähe der 
Troizkischen Brücke erbaut haben; man kommt 
sich dort ganz wie ein freier im fernen Osten 
gelandeter Reisender vor. Ich frühstücke dorl 
gerne im Square und denke über die verschie- 
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denen Religionen nach. Auchjn das nach Ale-^ 
xander dem Dritten benannte Museum ging 
ich, um mir die Gemälde anzuschauen. Nur 
den Bekannten weiche ich aus, und sehe ich 
welche in der Feme, so laufe ich eiligst in die 
nächste Nebengasse. 

Von den Deutschen weiss ich nur, was die 
vom Generalstab herausgegebenen, an den 
Sirasscnecken angeschlagenen Meldungen 
verkünden, Zeitungen kaufe ich keine mehr. 
Aber das Aussehen der Strassen und die Ge- 
sichter der Vorübergehenden lassen mich er-» 
kennen, das es schlecht mit uns steht und 
dass die Deutschen immer näher rücken. Ich 
weiss nicht wie das enden soll, mache mir auch 
nur wenig Sorgen darüber, für mich wird das 
Ende noch früher kommen. Ich habe nicht ein- 
mal gewusst, dass Grodno am 21, gefallen war. 

So als Gespenst zwischen den Lebenden 
umherzugehen» bringt einen auf seltsam phan- 
tastische Gedanken, man sieht das ganze Le- 
ben von einer anderen Seite, als Abseitsste- 
hender, ich möchte fast sagen von oben aus 
der Vogelperspektive. Ich philosophiere und 
mache mir ein Bild von Menschen und Staat. 
Die lärmenden Lastautomobile, die schwerbe- 
ladenen Pferde, das ganze fieberhaft nutzlose 
Treiben betrachtend, fange ich plötzlich an zu 
verstehen, weshalb der Krieg kommen musste. 
Der Krieg musste kommen, weil jeder Mensch 
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mehr haben wollte als die anderen. Früher 
hiess ich dies Verlangen gut. — Mit einer 
grossen Neugierde, die den wirklich Lebenden 
unverständlich sein muss, betrachte ich die 
Stadt wie sie, aus was für Material sie erbaut 
ist, weshalb sie Plätze, Strassen und Neben- 
gässchen hat. Ich verstehe die Bedeutung der 
Trambahnen. Es gefällt mir, dass die Häuser 
in Wohnungen abgeteilt sind, dass Portiers die 
Türen hüten. Die Ufer aus Granit gefallen 
mir, ich sah, wie die neue Ochtenskische 
Brücke aufgezogen wurde, um die Dampf-- 
schiffe durchzulassen und auch dies gefiel mir; 
unendlich gefällt mir auch das MenschengC'- 
triebe am Bahnhof, wohin ich alle Tage gehe. 
Zu gleicher Zeit aber habe ich als Philo- 
soph und abseits stehender Mensch nicht das 
Geringste dagegen einzuwenden, dass all' dies 
in die Luft gesprengt werde, die Brücken, die 
Ufer, die Gebäude; es wäre höchst interessant. 
Man kann sich ungefähr ein Bild davon 
machen, wie alles brennt und zusammenbricht 
und wie die Stadt nachher, wenn alles zerstört 
ist, aussehen würde. Sehr niedrig wird es sein. 

Heute sah ich zwei unserer Aeroplane 
fliegen, einer derselben hielt sich ganz nahe 
am Rande einer ungeheuren Wolke; ich wäre 
nicht ungern mit ihnen geflogen. Ueberhaupt 
fühle ich mich als «Lord» und, Scherz bei- 
seite, ich empfinde für Augenblicke ein recht 
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angenehmes Gefühl. Es tut mir nicht leid um 
das Geld und ich mache allen wie ein Lord Ge- 
schenke, bereite allen Ueberraschungen; habe 
den Kindern wieder etwas zum Vorschmack 
gekauft Saschenka kandierte Früchte mitge- 
bracht, die ich ihr mit einer schönen Verbeu- 
gung überreichte. 
LordI . . . 



3. (16.) September, Donnerstag. 

In der Stadt summt es, wie in einem Bie- 
nenstock, die Menschen laut sprechend auf der 
Strasse beisammen: die Staatsduma ist aufge- 
löst ^ und sie war unsere einzige Hoffnung. 
Es ist seltsam, was sich die Petrograder alles 
erlauben, sie schreien aus voller Kehle Dinge 
durch die Strassen, die sie früher nicht einmal 
flüsternd im Schlafzimmer auszusprechen ge- 
wagt hätten. Es herrscht völliger Wirrwarr. 
Wenn ich auf der Strasse gehend all dies er- 
regte und sinnlose Getöse höre, denke ich mir. 
Heldenl . . . übrigens was geht es mich an? 

Ich begab mich zusammen mit anderen 
Müssiggängern zum Taurischen Palast, es 
lohnte sich wirklich nicht. Mit einer kleinen 
Anzahl Neugieriger sah ich mir das Portal 
und die heraustretenden Abgeordneten an . . . 
es war nichts zu sehen, es sind Leute wie alle 
anderen. Sie benahmen sich, als wäre es an- 
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genehm und erfreulich, da55 gerade ihnen die 
historische Rolle zufiele, in jenem Augenblick 
auseinandergehen zu müssen, da das «Vater«' 
land in Gefahr» ist. Ihre Schritte klangen be-- 
deutungsvoll, sie sassen bequem in ihren Equi«* 
pagen und sahen alle in so hohem Masse Pro-- 
fessoren ahnlich, dass man das Lachen nur 
schwer verbeissen konnte. 

Als ich aber darüber lächelte und einen 
kleinen Scherz machte, nannte mich ein junger 
Mensch einen vom «schwarzen Hundert». 
Warum tat ich es auch? Ich beschloss nun- 
mehr die Versuchung zu meiden, um nicht am 
Ende noch totgeschlagen zu werden, stand 
dann noch lange auf der Ochtenskischen 
Brücke und warf schliesslich sechs Kopeken 
hinaus, um mit dem Dampfer bis zum Wassili- 
Ostrow zu fahren. 

Es zieht mich jetzt immer zum Wasser hin. 
Das Sprühen der Wellen und die kühle Brise, 
die einem ins Gesicht weht, wenn man dort 
sitzt, haben etwas Beruhigendes . . . aber auch 
etwas hoffnungslos Trauriges und Quälendes. 

4. (17.) September. 

Ich habe jetzt erfahren, was die Leere ist. 
Es ist dies etwas Schreckliches und Unge- 
wöhnliches. Ueberall ist sie, von mir ausge- 
hend bis zum Monde, den ich am Abend vom 
Englischen Quai aus betrachtete. Besonders 
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furchtbar und ungewöhnlich ist es, dass sie alle 
Häuser und Wohnungen, Mauern und Decken 
überflutet. In jedem Haus, in jedem Zimmer 
herrscht die Leere. Hat sie aber einmal alle 
Mauern überschwemmt, so wird, dies deucht 
mich, im Verlaufe eines Monats auch von den 
Sternen nichts übrig bleiben. 

Besonders grässlich war es gestern um das 
Morgengrauen. Ich war in der Nacht einge- 
schlummert und hatte einen bösen Traum ge- 
habt, dann kam Lidotschka im Traum zu mir, 
und ich erwachte. Ich konnte, von Unruhe er- 
fasst, nicht mehr einschlafen, ging in mein 
neues Kabinett hinüber und setzte mich aufs 
Fensterbrett. Es begann bereits zu dämmern, 
aber ein leiser Regen machte alles grau und 
eintönig, man sah keinen Anfang und kein 
Ende. Und da empfand ich zitternd die grosse 
Leere, die im Zimmer herrschte und aus dem 
Zimmer hinaus in die Unendlichkeit flutete. 
Alles ist Leere, und der einzige Unterschied, 
dass jene Leere, die in den Zimmern haust, 
sich ein wenig erwärmen lässt, damit der 
Mensch nicht vor Kälte sterbe. Und das, was 
hier auf dem Fensterbrett sitzt, dachte ich 
weiter, ist ein Mensch, um den herum sich die 
Leere breitet. Die erwärmte Leere wird Woh- 
nung genannt; bald werde ich keine Wohnung 
mehr haben. 
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Und dann bemerkte ich, das ich wieder nur 
halb bekleidet da sass, wie einst, und noch 
mehr als damals einem Wahnsinnigen glich. 
Und so langbeinig, so graubärtigl Ilia Petro- 
witsch. Du bist erledigt, Ilia Petrowitsch. 

Als ich mich heute zur Ruhe begeben 
wollte, war es bereits ein Uhr nachts, doch 
blickte der Mond durchs Fenster und ich be- 
schloss spazieren zu gehen und mir den Mond 
anzusehen. Es ist unangenehm, dass der Por-^ 
tier und der Hausmeister, jedesmal wenn ich 
des Nachts ein- und ausgehe, darum wissen; 
zu der Wohnung habe ich meinen eigenen 
Schlüssel. Wenn mir etwas zustossen sollte, 
brauchte dies niemand aufzufallen. ]enitschka 
ist ein süsser ]unge. 

6. (19.) September. 

Welch' entsetzliche Vision hatte ich, eine 
Vision, die Wirklichkeit war. Zufällig befand 
ich mich am Finnländischen Batmhof, als 
einige unserer Invaliden aus Deutschland ein- 
trafen . . . Geheilte, Zurückgekehrte, also 
nichts Furchtbares: was ist da weiter 
dabei? . . . 

Ein blinder, ganz in seine eigenen nichtigen 
Angelegenheiten vertiefter Tor, hatte ich nicht 
begriffen, warum sich eine solche Menge auf 
dem Bahnhof drängte, dachte es sei etwas 
Heiteres, Festliches. Sah nur die Blumen, die 
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Fahnen und Kreuze, wie bei einem Empfang 
der Jugend; als ich aber erfuhr, um was es 
sich handle, ward mir kalt und ich wartete mit 
Schaudern auf das Eintreffen des Zuges. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, welches Entsetzen 
meiner harre. 

Und als sie dann kamen, ohne Arme, ohne 
Beine, als die Blinden und Krüppel vorbeige^ 
führt wurden, die Musik spielte und man ihnen 
militärische Ehren erwies, glaubte ich, das 
Herz müsse mir brechen und begann inmitten 
all dieser Menschen zu weinen. Ich schloss 
die Augen und lauschte: man hörte keine ein^ 
zige Stimme, nur das Schlürfen der Schritte, 
das Klopfen der Holzbeine auf der Plattform, 
^ und die Musik spielte ... es ist schwer zu 
verstehen, was vorging. Ich öffnete die Augen, 
glaubte ihnen nicht trauen zu dürfen, in grell'* 
farbige Hemden gekleidet, rot und blau, stan^* 
den die Invaliden da, wie die Bräutigame aus 
dem Dorfe, — aber ohne Augen, ohne Beine 
. . . sind dies die Bräutigame unseres heuti^' 
gen Mütterchens Russland? Was bin dann ich, 
der Zuschauer? 

Dann setzten sie sich nieder und assen; 
auch ein Bild! Assen das hefmische Brot des 
eigenen Bodens und weinten; unsäglich wehe- 
voll war es, die erschöpften Gesichter zu 
sehen, die so wohlbekannt erschienen, als 
wäre jedes das eines Freundes oder Bekannt- 
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ten gewesen. Man richtete an sie Reden, be- 
grüsste sie . . . ich aber schaute auf den mir 
am nächsten sitzenden blatternnarbigen, er^' 
blindeten Soldaten, sah wie seine Backen- 
knochen bebten, er nicht imstande war, den 
Löffel zum Munde zu führen, und da erfasste 
mich das Gefühl, als müsste sich die Erde zu 
meinen Füssen öffnen und mich verschlingen, 
wie etwas Unreines. Und dann kam ein hüb'* 
scher junger Offizier und sah seinen einarmi- 
gen Bruder, der kaum dem Knabenalter ent- 
wachsen; und wie sie einander anlächelten, 
unentwegt lächelten, da konnte ich mich 
nicht länger beherrschen, schob mich durch 
das Gedränge, ich weiss nicht mehr recht, wie 
es mir gelang durchzukommen, ging m eine 
Ecke des Bahnhofs, wo niemand war, und ver- 
neigte mich dreimal bis zur Erde. 

Bräutigame, Ihr meine geliebten in Euren 
roten Hemden! Schwer lasten die hochzeit- 
lichen Kränze auf Euren Häuptern, rotglühend 
brennen sich die Verlobungsringe in Euer 
Fleisch, diese Ringe, die Euch auf ewig mit 
der heimatlichen Erde verbinden. Bittet für 
mich Verzweifelten. 



7. (20.) September. 

Saschenka, meine Freundini Aus dem kur- 
zen Brieflein, das ich für Dich auf dem Tisch 
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zurücklasse, kannst Du ersehen, dass Du die 
Ursache meines Todes in diesem Tagebuch 
finden wirst. Lies es mit Aufmerksamkeit und 
Güte und Du wirst meinen Entschluss, der mich 
veranlasst, aus dem Leben zu scheiden, ver- 
stehen und vielleicht sogar gutheissen. Denn 
ich bin bloss ein niemand nützlicher Mensch 
und habe so viel gelitten. Ich weiss, dass Du 
mich liebst, und will diesen heiligen Glauben 
an Deine Liebe zu unserer Lidotschka mit'- 
nehmen in ihre traurige Einsamkeit, die zu 
teilen ich mich heute mit freudiger Ruhe aus- 
schicke. 

]awohl, Saschenka, mit freudiger Ruhe. 
Glaube nicht, mein Täubchen, zerreisse Dir 
nicht das Herz mit dem Gedanken, dass ich 
in Angst und Leiden sterbe, dass es mir weh 
tut, mir schwer fällt . . . nein, mit Freuden 
werfe ich die meine Kräfte übersteigende Last 
des Lebens von mir. Ich bin ein Schwächling, 
Saschenka! Schon seit drei Wochen ver- 
heimliche ich Dir, dass ich meine Beschäfti- 
gung verloren habe und dass uns allen Hunger 
und Elend droht, ich schämte mich. Dir meine 
Schwäche und Nichtigkeit einzugestehen. 
Natürlich hätte jeder andere, fähigere Mensch 
einen Ausweg aus dieser Lage, eine neue Ar- 
beit -gefunden, ich aber kann es nicht, und da 
ich es nicht kann, wozu bin ich denn gut? Der 
Gegenstand gesellschaftlicher Wohltätigkeit 
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will ich nicht sein und habe auch kein Recht 
darauf: gestern sah ich am Bahnhof unsere 
Invaliden und weinte über ihr bitteres Unglück; 
diesen muss man helfen, nicht mir. 

Und was bin ich Dir, meine arme Schöne, 
mein goldenes Herz? Ich bin nicht mehr jung 
an Jatuen, mein Aeusseres ist nicht anziehend. 
Du kannst mich nur aus Deiner unendlichen 
Güte heraus lieben; bin ich nicht mehr, wird 
Dir alles leichter und freier sein auf dieser 
Welt, in der ich stets nur störte. War ich denn 
ein Mann? Habe ich Dich denn mit starker 
Hand den schweren Weg des Lebens geführt, 
mit dem Lichte meiner Vernunft das Dunkel 
erhellt? Nein, kleine Freundin, ich war 
schlecht, armselig, egoistisch. Habe ich Dich 
nicht mit den dummen Ansprüchen meines 
Magens gequält . . . wie beschämend ist es, 
sich dessen auch nur zu erinnern, Saschenkal 
Habe ich Dich nicht in Deinen aufopfernden 
Bemühungen im Lazarett gehindert. Dich ins 
Haus zurückgezwungen, stolz behauptet, dass 
ich mich nicht um die Kinder kümmern 
könnte; ohne Einsicht dafür, dass Du 
Dich um die Verwundeten kümmern lern- 
test, die es schwerer haben als die Kinder? 
Ich schäme mich des Gedankens, mit was für 
einem Gesicht, mit welchen Grimassen ich Dir 
begegnete, wenn Du heimkamst, oder ich 
selbst ins Lazarett ging, um dort zu nörgeln. 
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Ich bitte Dicti nur um Eines, vergiss es, 
denke nie daran, was ich Dir nach Li- 
dotschkqs Tode gesagt habe. Wenn 
Du Dich meiner hässlichen und grausamen 
Vorwürfe erinnerst, werde ich selbst im Orabe 
keine Ruhe finden. Vergiss und verzeihe. 

Und noch eins, Du weisst es selbst, wirst 
es nie vergessen, verheimliche es meinen Kin- 
dern, wenn sie älter werden — damit sie sich 
ihres Vaters nicht schämen. Saschenka . . . 
Russland hat mich verflucht. Gestern vernahm 
ich den Fluch, als sie vor meinen Augen stan- 
den, die unglücklichen, blinden, zu Krüppel 
geschossenen Invaliden, unsere. Deine und 
meine Beschützer; und da brach mir vor un- 
sagbarem Weh das Herz. Als ich die nutz- 
losen Tränen weinte, die ich nicht gekannt 
hätte, würde mich nicht der Zufall auf den 
Bahnhof geführt haben, hörte ich Russlands 
verdammende Stimme: Sei verflucht, Du mein 
schlechter Sohnl Das ist keine Einbildung, 
Saschenka, kein Phantasieren: ich habe die 
Stimme gehört. 

Du kannst sagen, dass dies Wahnsinn ist 
und es schmerzt mich bitter, sagtest Du es; 
nein, meine Freundin, wahnsinnig war ich 
früher, ehe ich diese Stimme gehprt und mir 
an die Brust geschlagen; als ich wie der Pha- 
risäer meine eigene Makellosigkeit lobte und 
die Anderen verurteilte. Wäre ich ein Deut- 
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scher, so würde mich Deutschland verfluchen, 
weil auch dort blinde Invaliden, ohne Arme, 
ohne Beine, die Verteidiger der anderen sind. 
Urteile selbst, Saschenka, was habe ich in die- 
sen für das Land so schweren Jahren für Russ- 
land getan? Ich habe nur nicht gestohlen, aber 
genügt denn das? Und wusste doch, wie alle 
anderen, dass das Vaterland in Gefahr, wie- 
derholte selbst beharrlich diese furchtbaren 
Worte, wie ein gelehrter Papagei; aber was 
tat ich? Nichts! Es ist entsetzlich zu denken, 
welch unerbittliche Verurteilung in diesem 
kurzen Worte liegt. 

Ohne zu beben, mit eigener Hand, vollziehe 
ich mein Todesurteil, wie man Spione und Ver- 
räter hinrichtet, für die auf Erden kein Platz. 
Russland hat mich mit seiner Mutterstimme 
verflucht und ich kann nicht, wage einfach 
nicht weiter zu leben Ich schäme mich, Dir 
in die Augen zu sehen, Saschenka. Es wird 
ja, wo ich früher existierte, nicht einmal ein 
leerer Platz zurückbleiben, so nutzlos war ich 
allen, niemand wird bemerken, dass ich nicht 
mehr da bin. Nur ein Zweifel, eine Angst pei- 
nigen mich, wird sich meine Lidotschka nicht 
von mir abwenden, wenn ich sie im Ghor der 
himmlischen Geister suchen werde? Nein, 
— dort begreifen sie alles besser als hier, und 
werden mir mein fruchtlos unfreiwilliges, 
grausames Leiden anrechnen, mit dem ich 
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meine Nichtigkeit bezahlt habe. Dort gibt es 
keine Starken und keine Schwachen, dort sind 
alle gleich und ich werde unter dem Mantel 
des Heilandes eine Zufluchtsstätte finden. 
Meine irdische Schuld habe ich getilgt, dort 
gilt eine andere Buchführung. 

Sei glücklich, Du meine Geliebte, Gute, 
Einzige. Gott möge Dir alle Liebe vergelten, 
die Du mir geschenkt hast, all Deine Zärtlich- 
keit, Deine Nachsicht, jede Berührung Deiner 
lieben, geliebten Hände. Du musst nicht um 
mich weinen. Lass nur drei Seelenmessen 
lesen: für Lidotschka, für Pawluscha für die 
im Kriege Gefallenen und mich. Suche meinen 
Korper nicht, er wird irgendwo im fernen 
Meere ruhen. Lebe wohl, lebe wohl. 

9. (22.) September. 

Es haben sich so wunderbare, so göttliche 
Dinge ereignet, dass ich sie, um nicht ver- 
wirrt zu werden, der Reihe nach erzählen 
muss.^ 

Es war am dritten Tage. Ich hatte be- 
schlossen mich zu töten, wollte aber noch den 
ganzen Tag mit den Kindern verbringen, ging 
mit ihnen im Alexandrowsky-Park spazieren, 
kaufte ihnen Konfekt, um sie zu erfreuen, und 
brachte Inna Ivanowna etwas Gutes zum Mit- 
tagessen mit. Uebrigens hatte ich auch ihrem 
Sohn Nikolai Jewgenitsch geschrieben, den 
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Brief glücklicherweise aber nicht abgeschickt. 
Am Abend, als die Kinder für mich gebetet 
hatten und schlafen gegangen waren, brachte 
ich alle meine kleinen Geldangelegenheiten in 
Ordnung, (wie gut, dass ich keine Schulden 
habe!), schrieb Briefe an die Polizei und an 
Saschenka, und ging gegen ein Uhr nachts zur 
Troizkischen Brücke, von der ich mich, die 
späte Stunde, da sich keine Leute mehr dort 
befänden, ausnützend, in die Newa stürzen 
wollte. Um weniger leiden zu müssen und be^* 
stimmt unterzugehen, hatte ich zwei Bleige^' 
Wichte von der Kuckucksuhr der Kinder, die 
schon seit langem verdorben ist und nicht 
mehr geht, abgenommen und in die Tasche 
gesteckt. Auf dem Wege wollte ich noch 
einige Steine sammeln. Ich kann ganz 
aufrichtig sagen, dass ich keine Angst und 
auch kein besonderes Bedauern empfand; nur 
als ich Saschenka schrieb, hatte ich ein wenig 
geweint, doch waren das sozusagen «kon- 
ventionelle» Tränen gewesen. 

Besonders beschäftigte mich der Gedanke, 
wie meine Teueren ohne mich auskommen 
würden, und es schien mir, als müsse dies sehr 
gut gehen. Vaterlose Kinder haben allüberall 
ein Anrecht auf Hilfe, auch setzte ich einige 
Hoffnung auf Nikolai Jewgenitsch, an den ich 
mich persönlich nicht hätte wenden können. 
Kurz, alles schien in Ordnung; den halben 
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Weg dachte ich bloss darüber nach, bis ich, 
in der Moskauer Strasse angelangt, vor mir 
schwarz und öde die Newa sah. Die Nacht 
war düster und bewölkt, die Peter^-Paulsfest- 
ung von dieser Seite aus kaum zu sehen, nur, 
wohl von dem Tor der Festung her, leuchtete 
schwach eine Laterne. In diesem Dunkel sah 
der breite Fluss wie das Meer aus. lieber 
dem Wasser hingen die hellen, unbeweglichen 
Lichter der nahen Troizkischen Brücke, tiefe 
Stille, kein Mensch War zu erblicken. «Dort 
werde ich es tun,» dachte ich, die kalten Blei'- 
gewichte in meiner Tasche zusammenpreS'^ 
send. Feuchtigkeit und der Geruch des Was- 
sers schlagen mir ins Gesicht. Lautlos klettere 
ich auf das Granitgeländer und laufe weiter 
vor. Wozu mich beeilen? Ich bleibe stehen 
und sehe mich um. 

Und hier, in diesem Augenblick, ereignete 
sich etwas so Besonderes mit mir, dass es mir 
unendlich schwer fällt, es zu schildern. Ich 
bin im allgemeinen kein dummer, aber auch 
kein kluger Mensch, vieles sehe ich nicht, vie- 
les weiss ich nicht, mehr noch verstehe ich 
nicht . . . und werde ich nie verstehen trotz 
aller Mühen und Anstrengungen; und nie, so 
weit ich mich dessen entsinne, hatte ich wirk- 
lich grosse Gedanken. Hier aber vollzog sich 
eine Wandlung in mir, so unglaublich, wie in 
einem Märchen. Es war, als sähe ich plötzlich 
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mit tausend Augen, hörte mit tausend Ohren, 
der Kopf war so erfüllt von grossen Gedan- 
ken, dass ich nicht imstande war, mich zu be- 
wegen; sitzen konnte ich, auch stehen, aber 
gehen, das war unmöglich. Und jedes Wort 
im Gehirne schien zu verstummen, selbst die 
Benennungen der Gegenstände waren wie 
vergessen, es waren nur Gedanken da, grosse, 
unerbittliche, so gross, dass sie den ganzen 
Erdball zu umspannen schienen. Nein, ich 
kann es nicht richtig ausdrücken. 

Das erste, was ich begriff, war, dass ich ein 
Mensch sei, einer jener, die man meint, wenn 
man die Worte: «Leute», «Menschheit», 
«Mensch» ausspricht. Ich bin ein Mensch, ich, 
der ich hier. Gewichte in der Tasche mit einem 
Ueberrock bekleidet, in der erbarmungslosen, 
in Nacht gehüllten Stadt am reissenden Was- 
ser stehe. Und wo sind die anderen Menschen? 
dachte ich weiter — und sah vor mir alle Men- 
schen der ganzen Welt. Ist denn ein Unter- 
schied zwischen Lebenden und Toten? Wohin 
gehen die Toten, woher kommen die Leben- 
den? Und wieder dachte ich weit, weit, sah 
sie alle, die Toten, die Lebenden, die Zukünf- 
tigen, eine ungeheure Zahl, vorbeitreibend 
gleich einer Vision, in den mondhellen Wolken 
schwebend, im Regen, im Wehen des Windes, 
in den Sonnenstrahlen, dem Fliessen des Flus- 
ses. Und ich wusste — jetzt weiss ich mir keine 
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Erklärung dafür, — dass ich unsterblich sei, 
unsterblich bis zur Lächerlichkeit: Petersburg 
konnte tausendmal untergehen, ich würde 
immer leben. 

Also geschah mit mir auf der Troizkischen 
Brücke, an jenem Fleck, von dem ich mir vor-- 
genommen hatte, ins Wasser zu springen; und 
plötzlich erschien mir der Selbstmord als 
etwas so Törichtes, dass ich ruhig an meiner 
Statt die beiden Gewichte ins Wasser warf, 
das Wasser spritzte nicht einmal auf, als sie 
hineinfielen. Und wieder dachte ich lange 
nach, das vorbeifliessende, von den Laternen 
beleuchtete Wasser betrachtend. Dann sah 
ich zum dunklen, endlosen Himmel auf und 
wieder keimten in mir Gedanken auf . . . wohl 
kann ich mich derer nicht mehr entsinnen, doch 
war alles so klar, so gross, genau als wäre ich 
ein wahrhaft Weiser, der alles sieht und alles 
versteht. Hinter mir erscholl auf der Brücke 
der Lärm von Automobilen, und ich wandte 
mich, ohne den Grund zu wissen, um, wartete 
lange auf das Herankommen anderer Auto^* 
mobile und freute mich, als ich an der Biegung 
zwei elektrische Lampen aufleuchten sah und 
das Schrillen der Huppe vernahm. 

Und plötzlich kam eine grosse Demütigung 
über mich. Ich kann die Empfindung, die mich 
zusammen mit einem leisen Erschauern vor 
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der Kälte des Wassers erfasste, nicht anders 
denn Demütigung nennen . . . icti weiss nictit, 
wie es kam, aber von den Hötien der Weisheit 
und des Verstehens, auf denen ich mich noch 
eben befand, stürzte .ich, fast ohne es zu be- 
merken, in ein Beben, ein Gefühl der eigenen 
Nichtigkeit und Furcht hinab; einer solchen 
Furcht, dass mir die Finger in den Taschen er-» 
starrten und sich krümmten wie Vogelkrallen. 
«Ich fürchte mich,» dachte ich eine grausame 
Angst vor dem Tode empfindend, zu dem ich 
schon bereit gewesen, und ganz vergessend, 
dass ich ja schon früher die Gewichte ins 
Wasser geschleudert, den Gedanken an einen 
Selbstmord aufgegeben hatte, also eigentlich 
unmöglich mehr Fiffcht verspüren konnte, 
jetzt will es mir scheinen, dass ich mich nicht 
mehr fürchtete, wie ich es gewöhnlich tue, dass 
meine Not nicht grösser war, denn sonst; da- 
mals aber kam mir meine Angst ungeheuer 
vor. Wo waren meine Weisheit, meine gros- 
sen Gedanken hingeschwunden? Ich stand auf 
der Brücke, wagte nicht einmal einen Blick auf 
den Fluss zu werfen, und zitterte, zitterte so, 
dass meine Zähne aufeinander schhigen. Und 
zu gleicher Zeit machte ich in meiner Ver- 
zweiflungeinen Art Versuch, mass mit meinem 
Körper die Höhe des Oeländers: «Gleich wirst 
Du Dich hinabstürzen,» dachte ich verzweifelt 
und fühlte schon, wie sich meine Fusszehen in 
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den Siein einkrallten und keinen Halt fanden. 
«Gleich wirst Du stürzen, gleichl ...» 

Und nun, diesen gewaltigen Schrecken 
empfindend, sah ich plötzlich in der Erinne- 
rung ganz klar, gleichsam vom Sonnenlicht 
beleuchtete, wie wir damals zu Beginn des 
Krieges in einem Gefährt aus Schuwalow 
flohen, sah meine Lidotschka und die Blüm'' 
chen, die ich am Wegrand für sie pflückte und 
entsann mich meiner zu jener Zeit so unerklär«^ 
liehen Angst . . . Dies also war es, was ich 
damals so gefürchtet hatte. Dies also atmte 
und wusste meine Seele vorausl Darum die 
Blümchen und unsere Hast, das angstvolle 
Umsichblicken, der Wunsch weiter zu kom*- 
men, irgendwo auf der Welt eine Zuflucht zu 
finden . . . 

Die Seele wüste, was ihrer harrte, und zit- 
terte im schwachen Menschenleibe. 

«Mein Gott, das ist alles der Krieg,» dachte 
ich und mit einem Mal sah ich ihn in seiner 
ganzen Entsetzlichkeit, seiner ganzen ver- 
wüstenden Kraft. Ich vergass, dass ich in 
Petersburg sei, dass ich auf der Brücke stehe, 
vergass meine ganze Umgebung, sah nur den 
Krieg, den ganzen Krieg. Nein, es ist unmög- 
lich dies wiederzugeben, dieses neue Grauen, 
diese Tränen, die mir unbemerkt aus den 
Augen flössen, und so fliessen sie, — fliessen 
sie, — fliessen noch immer. 
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Zum Glück wandte mir ein Vorübergehender 
seine Aufmerksamkeit zu, er war sclion vorbei, 
kelirte aber wieder um und sagte irgendetwas 
zu mir. Ganz nalie, wie in einem Spiegel, sali 
icli ein fremdes und mir datier unheimliches 
Gesicht, unheimliche Augen, wich vor ihm 
zurück, rief irgendetwas und eilig, fast lau^ 
fend, ging ich über die Brücke, zu Saschenka 
zurück. 

Ich weiss nicht mehr, wo ich in einen Wa- 
gen stieg, wie viel ich bezahlte, nicht einmal 
mehr, wie ich ins Lazarett kam, weiss nur, wie 
ich dort vor Saschenka auf die Knie fiel und 
von Tränen unterbrochen, am ganzen Körper 
zitternd, ihr meine Beichte vorbrachte . . . 
Und ich sage und bezeuge es vor Gott und 
allen Menschen: meine Saschenka ist eine 
Heilige, sie gehört nicht mir, sie gehört Gottl 
Sie steht hoch über allen Menschen, ihre Hei^* 
ligkeit ist so gross, dass ich nicht wage ihre 
Hand zu berühren, mein ganzes Leben muss 
ein ihr hingegebenes Gebet sein, mein ganzes 
Leben müsste ich auf den Knien vor ihr liegen. 
Du, meine Makellose, Herz aller Herzen, Seele 
aller Seelen, Saschenka, Du mein HeUl 

Ich Schurke, ich erwartete Vorwürfe! Und 
was hörte ich, als ich unter Schluchzen und 
Tränen ihre heiligen Worte vernahm? 

«Das tut nichts. Du brauchst keine Arbeit. 
Man hat mir hier ein Gehalt angeboten, ich 
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wollte es nicht, werde es jetzt aber annehmen. 
Und wir werden davon leben und die Kinder 
ernähren. Du wirst bei mir sein, wir werden 
zusammen tun, was wir können. Jetzt aber 
bist Du wie ein Schwerverwundeter und ich 
führe Dich heim. Du wirst sehen, wie die 
Kinder schlafen, wirst unsere Mutter umarmen. 
Deine Seele soll sich beruhigen und ausruhen. 
Mein Armer, Du mein Aermster, Ilenka, Täub*- 
chen!» 

Sie nennt mich noch llenkal Und dann 
begann sie selbst zu weinen und meine grauen 
Haare zu küssen. Ich murmelte: 

«Küss' sie nicht, sie sind voller Schmutz, 
ich war seit einem Monat nicht mehr im Bad. 
Küss' sie nichtl» 

Doch kümmerte sie sich nicht darum, denn 
sie ist eine solche Frau. Es ist dies aber eine 
peinliche Erinnerung, der ich nicht gerne 
Worte verleihe; auch entsinne ich mich nicht 
genau, ob meine Haare wirklich so schmutzig 
waren, wie es mir vorkam. Ich war vom Wei^* 
nen ganz schwach geworden, alles drehte sich 
vor meinen Augen, so dass ich mich an der 
Wand oder am Tisch festhalten musste, um 
nicht zu fallen. Nach einigen Minuten ging 
Saschenka hinaus, um ihren Pflichten nachzu^ 
kommen, und ich sah mich im Zimmer um, 
wo air dies vor sich gegangen war, wischte 
mir das Gesicht ab, versuchte mich zu be^ 
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ruhigen. Als ich aber auf der Wand das weisse 
Oewand mit dem roten Kreuz erblickte, das 
mir von heute ab heilig ist, wie meine Sa- 
schenka selbst, begannen meine Tränen von 
Neuem zu fliessen. So brachte mich Sa- 
schenka nach Hause, ich wandte mich ab, 
während der Portier die Tür aufschloss. Ich 
versuchte zu sprechen, es kam aber natürlich 
bloss wirres Zeug heraus, und Saschenka un- 
terbrach mich mit zärtlichen Worten: 

«Du musst nicht, sprich heute nicht, be- 
ruhige Dich. Morgen werden wir reden.» Es 
erwies sich, dass sie für ein paar Tage Urlaub 
genommen hatte. 

Ich erinnere mich bloss undeutlich, was zu 
Hause geschah. Alles schien sehr hell und 
ich ging in den Zimmern umher wie ein Ge- 
burtstagskind und lächelte dumm und be- 
glückt. Küsste die schlafenden Kinder der 
Reihe nach, küsste Inna Ivanowna, die von 
Saschenka aufgeweckt worden war, und 
weinte mit ihr. Dann wurde der Samowar ge- 
bracht^ ich trank heissen Tee und meine Trä- 
nen fielen in die Untertasse, unbegründete 
Tränen, die mir ohne Unterlass kamen, ich 
dachte wie heiss der Tee sei und weinte vor 
Rührung und Glück. 

Saschenka machte mir ein Bett im Kabinett 
zurecht, sie fand, dass ich dort mehr Ruhe 

164 



haben würde, gab mir ein reines Hemd und 
brachte alles in Ordnung. Und als ich nun so 
rein und weiss, im reinen, weissen Bette lag, 
die Hände auf der Decke gefaltet, und sie das 
grüne Lämpchen auf den Tisch neben mich 
stellte, sich hinsetzte, ein Buch nahm, um mir 
daraus vorzulesen, da hatte ich wirklich die 
Empfindung, als wäre ich schwer verwundet 
gewesen und begänne jetzt zu genesen. Und 
so wohltuend war die Schwäche, die mich fast 
hinderte die AugenUder zu heben, um im Licht-- 
kreis des Lämpchens die Decke, die Lampe, 
Saschenkas Kinn das ich gerade noch, er-- 
blicken konnte, zu sehen. 

Sie las Gogol, und wenn ich auch nur 
Bruchstücke hörte, so war es doch interessant 
und angenehm, wie wenn man in einem guten 
Traum andere Leute, Wege, Felder sieht. Ich 
vernahm die Worte: «Selifak», «Petruschka», 
«Kalesche», und sah dies alles schon vor nur, 
zu gleicher Zeit aber auch das Bild der dunkel 
dahinfliessenden Newa, der Automobile und 
des Vorübergehenden, der mich bei der Hand 
packte, dann kam wieder die Kalesche mit 
tturen Schellen und ein langer, langer Weg . . . 
so schlummerte ich ein. Für einen Augenblick 
erwachte ich wieder, am ganzen Körper zit^* 
ternd, sah den Lampenschein, hörte Saschen-' 
kas Stimme ^ und verfiel dann irr einen tiefen 
Schlaf. 
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Ab ich am Morgen erwachte, sah ich Sa- 
schenka am Tisch sitzen und in Tränen auf*' 
gelöst mein törichtes Tagebuch lesen. So 
blass war sie, so lieb nach der durchwachten 
Nacht, die sie um meinetwillen schlaflos zu- 
gebracht hatte. Meine Saschenka, Saschenka, 
Du meine Heiligel 

12. (25.) September. 

Wir haben die Wohnung aufgegeben, und 
bei Finotschka, Saschenkas Freundin, zwei 
Zimmer gemietet, die früher von einem Flücht- 
ling bewohnt wurden. Den Flüchtling haben 
wir gewissenlos vertrieben, wir sind selbst 
Flüchtlinge. O diese Finotschka — mit ihrem 
ewigen Lachenl Ach, mein Gott, wie ange- 
nehm sind doch diese kleinen Stübchen, diese 
harmlos lachende Finotschka meiner Empfiod- 
samkeit. 

Mir ist zumute, als sei ich in einen Palast 
gekommen, reich und frei, wie ein Zar! Fi- 
notschka hat einen Kanarienvogel, ich sitze 
wie ein Narr halbe Stunden lang vor seinem 
Bauer und sehe seinem Treiben zu. 

Von der Hauptsache später, jetzt vermag 
ich darüber nicht zu sprechen. Die Deutschen 
setzen ihre Angriffe fort. 
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13. 126.) September. 

Nur mit Mühe kann ich mich in Saschenkas 
Schilderung wiedererkennen, aber ich glaube 
ihr, meiner Gerechten, wie dem Evangelium. 
Ein furchtbares Bildl Und ganz begreiflich 
ist es, dass ich ihr so fremd geworden war: 
bemerkte ich doch in der Anmassung meines 
persönlichen Grames ihre Tränen nicht, ant- 
wortete auf ihre liebkosenden Worte mit dem 
bösen Knurren eines Hofhundes, dem man die 
Knochen weggenommen hat. Und mein 
Schrecken, als ich meine Arbeit verloren, der 
törichte Stolz, der mir das Recht zu leben ab^ 
sprach . . . welch' unglaubliche Dummheitl 
Alle anderen können arbeitslos werden und 
um Mildtätigkeit bitten müssen, nur ich allein, 
dies Ausnahmgeschöpf, dieser vornehme llia 
Petrowitsch Demetjew, kann es nicht. Alle 
Menschen dürfen ihre Kinder verlieren, nur 
ich allein nicht, ich muss mich dagegen auf- 
lehnen, irgendjemand angreifen, mir selbst 
pharisäerisch an die Brust schlagen. Alle 
können schmerzliche Verluste erleiden, durch 
Feuersbrünste geschädigt, von Unglück aller 
Art heimgesucht werden, nur ich muss auf 
dieser Welt heilig und unantastbar auf einem 
Sockel stehenl Alle kämpfen, nehmen Qual 
und Sünde auf sich, nur ich allein sitze wie ein 
ausgedienter Lehrer, schreibe zur Nachtzeit 
Korrekturen, ergehe mich in Vorträgen, die 
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niemand anhört, teile Zensuren für das Be*' 
tragen aus: Zwei minus, stelle Dich in die Ecke 
Deutschland! Und Ihr Dummköpfe alle, stellt 
Euch in die Ecke, solange ich, der Weise, hier 
auf dem Katheder stehe und mich brüste. Aber 
woher kann Saschenka dies alles verstanden 
haben? Meine Saschenkal 

Sie sagt nirgendher, es sei dies edles so 
klar gewesen; mag sein. Aber woher kam 
damals meine Verblendung? Wahrscheinlich 
von dort, wo alF die miissigen Fragen her- 
kommen. Mir ist ja jetzt alles klar, aber aus 
reine Gewohnheit frage ich weiter, setze 
Fragezeichen hin ... zu dumml 

Ich kann die Seelenerleichterung, die ich 
nun empfinde, mit nichts vergleichen. Und 
die Hauptsache, ich fühle keinerlei Angst mehr 
was immer auch geschehen möge. Für mich 
ist nichts mehr furchtbar. Die Deutschen, — 
nun gut, die Deutschen, muss man fliehen '— 
flieht man, muss man sterben ^ so stirbt man 
eben. Noch nie habe ich Peika und Jenka so 
geliebt, aber nicht einmal der Gedarüke ihres 
Todes vermag mich mehr zu erschrecken ... 
ich würde bitterlich um sie weinen, doch den 
eigenen Tod nicht mehr herbeirufen, mich 
nicht einmal nach ihm sehnen. Ueberhaupt 
der Tod — diese formelle Idiotie, wer üebt, 
lebt ewig, sagt Saschenka. 
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Gestern hat micti Finotschka den ganzen 
Abend «Alterclien» genannt, «mein Alterctien, 
mein Alterchenl» Sasclienka begann sicti ein 
wenig zu beleidigen und verlieh diesem Gefühl 
durch eine Bemerkung Ausdruck, ich aber 
war gar nicht gekränkt, sie scherzte ja 
doch nur. Trotzdem ging ich zum Spiegel, 
um mich zu betrachten . . . weiss 
Gott, sie hat recht. Nicht dass ich 
wirklich alt aussähe, scheine bloss älter als 
sechsundvierzig Jahre, es liegt irgendetwas in 
den Augen, im Lächeln, ja, und auch in den 
Tränen, die mir so häufig kommen. Ich werde 
nicht metir lange leben, das ist eine Tatsache 
— und in diesem Gedanken ist eine ausser- 
gewöhnliche Kraft. Finotschka meint, das 
viele Herumlaufen in der Stadt hätte mich ge- 
stählt; möge sie nur lachen. 

Wir freuen uns alle ül)er die neue Wohnung, 
nur der Umzug war nicht angenehm; es ist 
schwer zu verstehen, was mit Inna Ivanowna 
vorgegangen ist, was sie so sehr betrübt haben 
mag. Mit einem Mal ist sie zusammenge- 
brochen und liegt nun schon, das Gesicht zur 
Wand gekehrt, den zweiten Tag, zitternd vor 
Schwäche wie eine Sterbende. Als wir der 
Ahnungslosen damals ohne jegliche Vorberei- 
tung mitteilten, dass ich meine Stelle verloren 
habe, war es erschreckend zu sehen, wie sie 
sich aufregte, erbleichte, zu beben begann. 
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Als die Möbel schon alle fortgebracht waren, 
weigerte sie sich ihr Zimmer zu verlassen, 
weinte, als wir sie an der Hand fortführten. Sie 
muss irgend eine besondere Vorstellung ge- 
habt haben. Gestern Abend verlangte sie nach 
Saschenka und flüsterte ihr zu: «Rufe Paw- 
luscha zu mir;» natürlich erwiderte Saschenka, 
dass sie ihn sofort rufen würde. Zum Glück 
wiederholte die arme alte Frau ihre schreck- 
liche Bitte nicht mehr. ^ Eben sah ich nach, 
sie schlafen alle, sie, Saschenka und die Kin- 
der; solange Saschenka hier ist, schläft das 
Kindermädchen in Finotschkas Gastzimmer. 

Es ist uns gelungen, die überflüssigen Mö- 
bel, die uns nur zur Last waren, vorteilhaft zu 
verkaufen. Saschenka bleibt noch einen Tag 
daheim, dann kehrt sie in ihr Lazarett zurück; 
sie wird auch für mich irgendeine erträgliche 
Beschäftigung suchen. Wo sind die Worte, 
die auszudrücken vermögen, wie sehr ich sie 
verehrel Sie zieht mich aus der Grube, in die 
zu verkriechen mir beüebte. 

Finotschka trat eben aus dem Gastzimmer, 
um mich zu suchen. Eine volle Stunde sass 
sie bei mir und erzählte mir voll Entsetzen von 
der Invasion der Deutschen. An ihrer Blässe, 
ihren unzusammenhängenden Worten erkannte 
ich noch deutlicher als aus den Zeitungen, mit 
welcher Angst unsere Hauptstadt und unser 
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ganzes Volk dem Einfall des Feindes ent- 
gegensieht. Nicht um unserer Verdienste, 
unseres Reichtums und unserer Kraft willen — 
erbarme Dich unser o Herr, aber um unsere 
Armseligkeit, unseres Elends willen, die Du 
so liebtest, als Du auf Erden wandeltest. 

Ich kann nicht einschlafen, es treibt mich 
irgendetwas zu tun. Es ist schrecklich, mit 
müssigen Händen dazusitzen, ich würde gerne 
den Fussboden fegen, — aber er ist schon ge^* 
fegt. Nein, morgen schicke ich Saschenka 
ins Lazarett zurück, es hat keinen Sinn, es 
hinauszuschieben. 

Wäre meine Brust etwas breiter, ich hielte 
sie ohne Zaudern den deutschen Geschossen 
hin, als Mauer für die Anderen. 

15. (26.) September. 

Ich habe schon zwei Angebote, das eine 
als Buchhalter bei dem Komitee zur Unter- 
stützung der Flüchtlinge, mit einem kleinen Ge- 
halt, das andere — an der Front, als Pfleger 
in der Etappe. Ich ziehe natürlich das letztere 
vor, werde auch das erste annehmen, wenn 
es sein muss. 

Inna Ivanowna geht es schlecht, immer wieder 
ruft sie nach Pawluscha. 

18. September (1. Oktober). 
Ich sammle für die Verwundeten 
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20. September (3 Oktober). 

Nie hätte ich mir vorstellen können, dass 
sich in den Tränen ein so unsagbares Glück 
verbergen könntel Und es ist so seltsam, 
früher verursachte mir das Weinen Kopfweh, 
ich empfand einen bitteren Geschmack im 
Munde und ein heftiger Schmerz zerris mir die 
Brust, jetzt aber weine ich leicht, schmerzlos, 
als ob es mir Freude machte. Besonders fiel 
mir dies auf meinem zweitägigen Rundgang 
mit der Sammelbüchse durch Petrograd auf, 
als jede Gabe, jeder Beweis der Teilnahme für 
die Verwundeten mich unsäglich bewegten. 
Und wie viel gute Menschen, wie viel goldene 
Herzen zogen an meinen glücklichen Augen 
vorbei. 

Meine langen Beine und den Umstand aus*' 
nützend, dass man mir als Genossen einen 
kleinen, aber flinken und unermüdlichen Gym*' 
nasiasten mitgegeben hatte, gelangte ich auf 
meinen Wanderungen bis Ochza und hier unter 
den armen Leuten, den Arbeitern und Hand- 
werkern, verbrachte ich eine ausnehmend 
freudige Stunde. 

«Wie die gebenl» sagte der Gynmasiast 
Fedia zu mir. «Wie die geben, nimm nur!» 

«Ja, Fedia, wie sie get>enl Nimm nurl» ant- 
wortete ich lächelnd auf seine naiven Worte 
und fühlte, wie meine Augen feucht wurden. 
Ich sah, wie der bärtige Arbeiter eifrig seinen 
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Kopeken oder seinen Fünfziger hergab und er 
war mir so lieb, dass ich mich schämte, ihm 
in die Augen zu sehen. Ich liebte seine Hände, 
seinen Bart, alles an ihm, an diesem wert^ 
vollen, ehrlichen Menschen, den kein Krieg 
verderben konnte! Angenehm war es auch, 
dass sie nicht verlegen wurden, sich nicht ent- 
schuldigten, wie dies am Newsky oder Morskoi 
öfters vorkam. Viele fragten mich: 
«Ist das Ihr Söhnchen?» 

«Nein, wir sind Bekannte,» antwortete dann 
Fedia ein wenig beleidigt, er kam sich schon 
zu erwachsen vor, um irgend jemandes Söhn- 
chen zu sein. Er nahm mir die schwere Sam- 
melbüchse aus der Hand, bis er sie nicht mehr 
tragen konnte, führte mich, das heisst er kom- 
mandierte voller Würde mit mir herum. 

Zweimal füllten wir die Büchse an und Hes- 
sen uns von unserer Arbeit so hinreissen, dass 
uns schliesslich vor lauter Müdigkeit die Beine 
nicht mehr tragen wollten, besonders Fedia 
war ganz erschöpft. Wir waren schon halb- 
tot, als wir durch eine Nebengasse an jene 
Seite der Neva gelangten, wo sich die kleinen 
Fabriken mit ihren rauchenden Schloten er- 
heben. Wir setzten uns ans Ufer. Lange ge- 
nossen wir dort die Stille des schönen Abends, 
den Anblick der Barken und Dampfer, der brei-- 
ten Neva, der rosigen Wolken ... nie werde 
ich diesen Abend vergessen. Ein vorbeifah- 
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render Schleppdampfer irieb kleine, leise 
plätschernde Wellen an das flache Ufer, aus 
den grossen Holzbaracken krochen vergnügte 
Kinderchen und spielten ihre abendlichen 
Spiele, auf dem einen Ufer waren bereits die 
Laternen angezündet und strahlten ein mildes, 
blaues Licht aus; in meiner Seele war eine 
solche Ruhe, eine solche Reinheit, als wäre 
ich selbst wieder zum Kinde geworden. Ich 
schwieg und auch Fedia, der zuerst lebhaft 
über die Deutschen geplaudert hatte, wurde 
schweigsam und nachdenklich. Dann gingen 
Soldaten über die Ochtenskische Brücke, 
durch das Lärmen der Fuhrwerke klangen 
Bruchstücke ihres Gesanges zu uns herüber. 

«Singen die Soldaten?» fragte Fedia auf'* 
geregt. «Wo sind sie.» 

# 

«Auf der Brücke . . . hör' zul» 

Wie schön, wie kunstlos singen die Solda^* 
ten mit ihren einfachen, natürlichen Stimmen, 
man fühlt aus den Klängen das ganze RusS" 
land heraus, die heimische Erde, das ganze 
Volk. Schon war das Lied verklungen, es 
begann zu dunkeln, das ganze Ufer wurde von 
den Laternen und den aus den Fenstern schim- 
merden Lichtern erhellt, und noch immer 
dachte ich darüber nach, wie unzertrennbar 
die Soldaten und Russland sind . . . Russlandl 
Wie im Traum sah ich die herbstlichen Wäl- 
der, den herbstlichen Weg, die Lichtlein in den 
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Hütten, den Bauer auf seinem Karren. Sali 
die Pferdesctinauze, und es war etwas so 
Liebes an diesem Bild, mit zärtlictier Dankbar^' 
keit gedaclite icli des Gaules ewiger Arbeit, 
anderer Pferde, Dörfer und Städte ... Es 
schien mir, als käme mich Schlaf an. Aber 
Fedia, welche Trauer! Er war fest einge- 
schlafen, den Kopf an mich gelehnt. Ich hob 
seine herabgefallene Mütze auf, aber ich 
konnte ihn nicht wach bekommen, er lehnte 
sich immer von neuem schlaftrunken gegen 
mich. Ich zwang ihn die Augen zu öffnen. 
Er brummte: 

«Bei Gott, ich kann nicht mehr gehen.» 

«Ich sollte Dich schelten, aber meine Kräfte 
reichen nicht aus. Gehen wir bis zum Dampfer 
und fahren wir dann von dem Suworow Platz 
mit dem Tram.» 

«Ja, gehen wir zum Dampfer,» willigte 
Fedia ein, er liebt die Dampfer sehr, mein ver- 
ehrter Genosse. 

So haben wir zwei Tage zusammen gear- 
beitet. Gestern regnete es leider und unsere 
Sammlung litt darunter, aber das Gefühl der 
Freude blieb, denn der Mensch leuchtet noch 
heller im herbstlichen Schmutz und Unwetter. 

Ich dürfte meine Ernennung an die Front 
erhalten. 
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24. September (7. Oktober). 

Wir haben Inna Ivanowna begraben. Schon 
seit langem lebte sie nur mehr dem Schein 
nach und nun ist sie zu ihrem Pawluscha ge^ 
gangen. Ich weiss nicht, ob sie einander dort 
begegnen werden, alxer sie sind nun beide dort 
an jenem Ort, den wir nicht kennen, wo meine 
lidotschka ist, wohin auch ich unterwegs bin. 

Und wie viele doch sterben! Als ob im 
Walde eine Lichtung ausgerodet würde, jeden 
Tag verschwindet ein bekannter Baum. 

Hartnäckig kehrt ein bitteres Gerücht 
immer wieder, auch die Zeitungen schreiben, 
dass die Deutschen immer näher kämen. Seit 
dem Frühjahr sind sie unaufhaltsam. Schritt 
für Schritt, in Russland eingedrungen, stehen 
nun vor Riga und der Düna; und gleichsam wie 
durch einen baufälligen Zaun sehen uns ihre 
drohenden Augen an und der Tag ihres Ein^* 
zuges liegt im Dunkel des Unbekannten. 

Voll Traurigkeit und unerträglichem Mitleid 
betrachte ich die Menschen. Wie hart ist doch 
ihr Los auf dieser Erde, wie schwer ist's mit 
der eigenen, rätselhaften Seele leben zu müs^* 
sen! Was verlangt diese dunkle Seele, wohin 
zieht sie durch Blut und Tränen? 

Den ganzen Tag hört man Geschichten über 
die Flüchtlinge aus Polen und Wolhynien, über 
ihre aussergewöhnlichen Fluchten auf allen 
Wegen. Sie werden, und das scheint den an- 
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deren eine Beruhigung zu sein, in Bücher ein^r 
getragen, gezählt, und man spricht jetzt von 
ihnen wie von einer Rasse, die schon lange bei- 
standen hat und niemand recht gefallen will. 
Ich verstehe diese Beruhigung nicht, es 
schmerzt die Vorstellung, wie sie die Strassen 
dahin flohen und noch fliehen, das Knarren der 
überlasteten Fuhrwerke, das Weinen und 
Husten der frierenden Kinder, das Brüllen der 
hungrigen Haustiere. Und wie sie fremd, von 
einem Orte zum andern ziehen, hinter sich 
blickend, gleich Lots Weib, in Flammen und 
Rauch die brennenden Dörfer und Städte 
sehend. Die Pferde reichen nicht, und viele 
spannen, wie erzählt wird, Kühe, ja selbst 
starke Hunde vor die Wagen oder ziehen sie 
selbst, wie in den alten Zeiten, als die Men- 
schen zum ersten Mal vertrieben worden waren 
. . . und seit jener Zeit werden sie immer 
wieder und wieder vertrieben. Es ist schwer, 
sich ein BUd davon zu machen, was auf diesen 
Strassen geschieht, wo eine solche Menge 
drängt, dass es eher dem Newsky an einem 
Feiertage gleichen muss, als einer ödeo, 
herbstlich kotigen Chaussee. Wird uns diese 
unbekannte Macht noch lange vor sich her-- 
jagen? 

Und heute noch eine traurige Nachricht: die 
Bulgaren haben die Serben überfallen . . 
konnten wir dem nicht entgehen, dass Brüder 
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Brüder zerfleischen? Die ganze Seele erbebt 
einem, wenn man bedenkt, dass dies Volk ver- 
niditei dass diese arme Wiese von jenen 
Schnittern abgemäht wird, deren Nahen, 
Kommen auch uns schreckt. Und was macht es 
ihnen aus, auch diese zu morden, haben doch 
die Türken, wie die Zeitimgen melden, 800,000 
Armenier hingeimetzelt. Was ist da zu sagen? 
Sie tun mir alle leid und jeden Augenblick wird 
das bekümmerte H^z von neuem Unglück 
heimgesucht. Und ich weiss nicht, soll ich 
Gott bitten, er möge die verräterischen Bul«- 
garen strafen oder soll ich mich hier vor einem 
unbegreiflichen Geheimnis der Menschenseele 
beugen. 

Gestern aber war ich nahe daran, inmitten 
der Tränen und des Mitleids in Flüche auszu-^ 
l>rechen, konnte mich nur mit Mühe in der fol^ 
genden schlaflosen Nacht besänftigen. Mir 
war eine Zeitung in die tiand geraten, in der 
von den unglückseligen Armeniern die Rede 
war. Ich gebe die Worte eines Augenzeugen 
genau wieder, so wie sie dort standen, schwarz 
auf weiss. 

«Das furchtbarste Bild bot sich dem Augen«- 
zeugen m Bitlis dar. Noch ehe er Bitlis er^- 
reicht hatte, sah er im Walde eine Gruppe 
erst kürzlich hingeschlachteter Männer und 
darunter drei Frauen -- völlig nackt, an den 
Beinen aufgehängt. Bei einer derselben stand 
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ein etwa einjähriges Kind und reckte die Arme 
nach der Mutter aus, diese, noch lebend, das 
Gesicht mit Blut überströmt streckte dem Kind 
die Hände entgegen, doch konnten sie sich 
gegenseitig nicht erreichen.» 

Kann man denn einschlafen, ein solches 
Bild vor Augen? Natürlich konnte ich es nicht, 
die ganze Nacht über stockte mir der Atem, 
tobte das Blut in meinem Kopfe, als wäre ich 
selbst bei den Beinen aufgehängt und hinauf'^ 
gezogen. Einen Augenblick glaubte ich zu er-^ 
sticken. Aber seltsam, als ich dann weinen 
konnte, schwemmten die Tränen meinen Zorn, 
die Flüche und noch ein anderes Gefühl ganz 
fort. Nur Eines blieb. Ich spreche nicht von 
den «kürzlich hingeschladiteten Männern» . . . 
schon die Art und Weise von Menschen wie 
von Schafen zu sprechen, verrät das Schablo-' 
nenhafte dieses Anblicks, die Gewöhnung an 
denselben. Wie viele gibt es dieser kürzlich 
«Hingeschlachteten» auf unserer heutigen 
Schlachtbank, aber die Frau und das Kindchen, 
die Frau und ihr Kindchen . . . 

Sie lebte noch, den Kopf nach unten, konnte 
so noch eine halbe, eine ganze Stunde am 
Leben bleiben; wie mussie das Blut durch ihr 
Gehirn jagen, welch schreckliche blutrote 
Lichter mussten vor ihren brennenden 
Augen tanzenl Wie atmete sie? Wie konnte 
ihr Herz noch schlagen? Und inmitten dieses 
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roten, glühenden Todes erkannte sie noch die 
Gestalt ihres hilfsbedürftigen Knäbleins, sah 
hur dieses mit ihrem gequälten Blick, mit über^ 
menschlicher Kraft streckte sie nach ihm die 
blaugelaufenen Hände aus, wandte ihm das 
blaurote Gesicht zu. Ein anderer wäre vor 
diesem entstellten Gesicht erschrocken, aber 
das einjährige, unschuldige Kind streckte die 
Hände nach ihm aus, erkannte in ihm seine 
Mutter. «Doch konnten sie sich gegenseitig 
nicht erreichen.» Entweder war die Entfernung 
zu gross, oder das dumme Knäblein verstand 
es nicht, die Hand hinauf zu reichen. Und 
was war ihr von Nöten? Nicht Leben und nicht 
Rettung, auf die sie nicht mehr rechnen konnte, 
nur eines; nur auf einen Augenblick das Kin- 
derhändchen zu halten, dessen Berührung 
ihrem Herzen Gewaltiges gewesen wäre. 
«Doch konnten sie sich gegenseitig nicht er- 
reichen.» 

Und die ganze Nacht versuchte ich, wie in 
einem schweren, bösen Traum, selbst dem Er- 
sticken nahe, diese zwei hoffnunglos ausge- 
streckten Hände zu vereinigen. Jetzt werden 
sie gleich zusammenkommen, gleich einander 
berühren, etwas Ewiges, Starkes, ein unver- 
änderliches Leben bilden . . . nein, es geht 
nicht, irgend etwas, eine unüberwindliche Kraft 
reisst mich zurück. Schmerzenden Kopfes be- 
sann ich mich eine Minute (schade, dass ich 
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das Rauchen aufgegeben habe, es verlangte 
mich sehr danach), und dann begann ich von 
neuem mit dieser entsetzlichen Arbeit, die 
keinen Anfang und kein Ende hatte. Von 
neuem suchte ich die Hände zu vereinigen, 
wieder waren sie einander ganz nahe, und 
wieder riss eine unsichtbare Gewalt sie aus- 
einander. Das Blut schoss mir zu Kopfe, 
ich glaubte vor Verzweiflung zu ersticken. 
Schliesslich schien mir etwas Ungeheuer- 
liches zu drohen: die Hände, die ich ver-^ 
einigen wollte, streckten sich nach mir aus, 
um mich zu erwürgen, die Finger umkrallten 
meine Kehle, es waren nicht mehr vier Hände, 
unzählige waren es, unzählige . . . 

Finotschka hatte mein lautes Stöhnen ver-- 
nommen und kam erschrocken herbeigelaufen; 
als sie erfuhr, was mir fehle, gab sie mir Bai-- 
drian zu trinken, aber schon der Anblick eines 
lebenden Menschen beruhigte mich. Kaum 
aber war sie aus dem Zimmer gegangen, so be-- 
gann das ganze von neuem, wenn auch nicht 
in der gleichen furchtbaren Art. Sie wollten 
mich nicht mehr erwürgen, aber ich konnte die 
Hände, wie früher, nicht vereinigen und hielt 
über diesen Gegenstand eine leidenschaftliche 
Rede in unserem Kontor, selbst ein paar un- 
endlich lange Arme ausstreckend . . . 



Gegen Morgen schlief ich traumlos ein. 
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Heute quälen mich f urchibare Gedanken 
und eine unbezähmbare Aufregung. Ich sehe 
auf jedes Paar Hände, das irgendwie be- 
schäftigt ist oder müssig aus dem Aermel 
heraushängt, und träume davon, sie zu v^-eini-' 
gen. Ich denke an Inna Ivanowna und die 
anderen Mütter; wie sie, die ihren Sohn be-- 
weinen, nicht verstehen können, dass auch er 
den Sohn einer anderen Mutter erschossen 
und umgekehrt, und dass sie alle weinen. Nein, 
sie verstehen es waturscheinlich, denn es ist ia 
so einfach, doch hier scheint das Schwerge-- 
wicht in etwas ando^em zu liegen. Wer streckt 
und wem streckt er die Hand zur Vereinigung 
hin? Und wer hindert dies, hindert dies ewig 
und immer? «Doch konnten sie sich gegen-- 
seifig nicht erreichen!» — sagt der Augen- 
zeuge. 

Mein Zorn ist erloschen, weh und traurig 
ist mir und wieder fliessen mir still die Tränen. 
Wen soll man verfluchen, wen verdammen, 
da wir doch alle so unglücklich sind. Ich sehe 
das allgemeine Leid, sehe die ausgestreckten 
Hände und weiss, dass ein grosses Licht alles 
erhellen wird, wenn sie einander berühren, die 
Mutter Erde und ihre Söhne — ich aber werde 
es nicht mehr sehen. Und wozu habe ich ge- 
dient? Als «Zelle» habe ich gelebt, als «Zelle» 
werde ich sterben und habe nur die eine Bitte 
an mein Schicksal, dass mein Tod und das 

182 



Leid, das ich in Demut ergeben auf mich 
nehme, nicht umsonst sei. 

Ab^ ich kann in dieser völligen Hoffnungs^- 
losigkeit keine Ruhe finden und so sirecke ich 
irgend jemandem die Hand hin: Komm, gib 
mir die Deine. Ich habe Dich so lieb. Lieber, 
Du mein Lieber . . . 

Und ich weine, weine, weine. 

14. Januar 1916. 
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EuropäischeBiicher: 



Bisher erschienen: 

Andreas Latzko, Menschen im Krieg, 11. bis 
20. Tausend. 

Romain Rolland, Beethoven, 6.— 16. Tausend. 

Leonhard Frank, Der Mensch ist gut, 6. bis 
15, Tausend. 

Briefe eines Soldaten (deutsche Ausgabe der 
«Lettres d'un soldat»). 

Henri Barbusse^ Das Feuer, 13.— 33. Tausend. 

Leo Tolstoi, Tagebuch 1895-1899. 
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In Vorbereitung befinden sich: 

Alfred H. Fried, Kriegstagebuch I. 
Duhamel, Das Leben der Märtyrer. 
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